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EL ROSTRO EN LA DIANA 


Harold March, el nuevo y renombrado periodista politico, paseaba con aire 
decidido por una meseta en la que, desde hacia tiempo, se iban sucediendo por 
igual paramos y planicies, y cuyo horizonte se hallaba orlado por los lejanos 
bosques de la conocida propiedad de Torwood Park. Era unjovenbienparecido, 
de pelo rubio y rizado y ojos claros, vestido con un traje de tweed. Inmerso en su 
feliz deambular a lo largo y ancho de aquel embriagador paisaje de libertad, 
Harold March era aun lo bastante joven como para tener bien presentes sus 
convicciones politicas y no simplemente para intentar olvidarlas a la menor 
ocasion. No en vano, su presencia en Torwood Park tenia precisamente un 
motivo politico. Era el lugar de encuentro propuesto nada menos que por el 
Ministro de Hacienda, Sir Howard Horne, quien por entonces intentaba dar a 
conocer su denominado Presupuesto Socialista, el cual tenia la intencion de 
exponer a cronista tan prometedor durante el transcurso de cierta entrevista 
que ambos tenian concertada. Harold March, por su parte, pertenecia a esa 
clase de hombres que saben todo lo que hay que saber sobre politica pero nada 
acerca de los politicos, ademas de ser poseedor de unos notables conocimientos 
sobre arte, letras, filosofia y cultura general (acerca, en fin, de casi todo excepto 
del mundo en el que vivia). 

Bruscamente, en medio de toda aquella soleada y ventosa llanura, se topo 
con una especie de grieta o hendidura en el terreno que apenas resultaba lo 
bastante estrecha como para recibir tal nombre. Tenia el tamano justo para 
albergar el cauce de un pequeno arroyuelo que desaparecia a intervalos por 
entre verdes tuneles de maleza que simulaban un bosque en miniatura. No en 
vano, aquella vision le hizo sentirse extrano, como si fuese un gigante que otease 
el valle de unos pigmeos. Sin embargo, cuando descendio a la cavidad, dicha 
impresion desaparecio. Las rocosas margenes, si bien apenas tan altas como una 
casa, pendian por encima de su cabeza formando un perfil parecido al de un 
precipicio. Cuando comenzo a caminar arroyo abajo, animado por una 
despreocupada pero romantica curiosidad, y vio el agua brillar en pequenos 
jirones por entre aquellos grandes cantos rodados grises y aquellos arbustos de 
aspecto tan suave que parecian grandes matas de musgo verde, se sintio 
transportado por su imaginacion. Era como si la tierra se hubiese abierto y lo 
hubiese engullido hasta conducirlo a algun submundo de suenos. Y por fin, 
cuando advirtio la presencia de una figura humana, oscura contra la luz 
plateada del arroyo y sentada sobre un gran pedrusco como si de un enorme 
pajaro se tratara, le embargo el presentimiento de que estaba a punto de 
encontrarse con la amistad mas extrana de toda su vida. 

Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al menos, absorto en la 
actitud de un pescador mas inmovil de lo habitual. March pudo examinarlo casi 
como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida. Era alto, 
rubio, de aspecto algo languido y cadaverico, y en su rostro destacaban sus 
parpados pesados y su nariz prominente. Cuando la sombra de su bianco 
sombrero de ala ancha le cubria la cabeza, su fino bigote y su esbelta figura le 
conferian una apariencia juvenil, pero en aquel momento el panama yacia a su 
lado, sobre el musgo, lo que le permitia apreciar al espectador una frente 
prematuramente calva. Esto, sumado a una apreciable flaccidez en la piel que le 
rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso preocupado. No 
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obstante, lo mas curioso de todo en el, segun podia descubrirse tras un somero 
examen, era que, aunque parecia un pescador, en realidad no estaba pescando. 

En lugar de una cana de pescar llevaba consigo algo que muy bien podria 
haber sido un salabardo, como los que utilizan algunos Pescadores, pero que se 
asemejaba mas a una de esas redes comunes y corrientes con las que juegan los 
ninos para capturar camarones o mariposas. Una y otra vez, el hombre sumergia 
la red, observaba con gran seriedad la porcion de lodo y malas hierbas recogida 
con ella, y vaciaba su instrumento unos instantes mas tarde. 

—No, no he capturado nada —senalo tranquilamente, respondiendo a una 
pregunta que nunca le fue dirigida—. Siempre que lo hago, tengo que devolverlo 
al agua, especialmente si se trata de un pez gordo. Pero en cambio algunos de 
los animalillos mas pequenos si que me interesan cuando los cojo. 

—Un interes cientifico, supongo — dijo March. 

—De un tipo mas bien de andar por casa, me temo —contesto el extrano 
pescador—. Uno de mis pasatiempos es lo que se ha dado enllamar elfenomeno 
de la fosforescencia. De otra manera, resultana bastante embarazoso ir 
paseando por ahi cargado con un pescado hediondo, <ino cree? 

—Supongo que si —dijo March con una sonrisa. 

—Que grotesco resultana entrar en un lujoso salon cargado con un gran 
bacalao luminoso — continuo el extrano haciendo gala de una apatica manera de 
expresarse —. Que pintoresco seria que uno pudiese llevarlo por ahi como si se 
tratase de una linterna, o utilizar pequenos arenques como si fuesen velas. 
Algunas criaturas del mar resultarian verdaderamente bonitas si se emplearan 
como farolillos. El caracol marino de color azul, por ejemplo, que reluce como 
las estrellas. O incluso algunas estrellas de mar, que brillan como autenticas 
estrellas rojas. Claro que, naturalmente, no es eso lo que estoy buscando aqui. 

March penso en preguntarle que era lo que estaba buscando, pero 
sintiendose sin fuerzas para entablar una discusion de caracter tecnico cuya 
profundidad resultaria, cuando menos, similar a la que alcanzan muchos seres 
marinos, decidio recurrir a temas mas corrientes. 

—Delicioso escondite este —dijo—. Un pequeno valle con su rio y todo. Es 
como uno de esos lugares de los que habla Stevenson en sus novelas, en los que 
siempre deberia pasar algo. 

—Lo se —respondio el otro—. Creo que es porque el propio lugar, por asi 
decirlo, parece ocurrir y no simplemente existir. Quiza sea eso lo que el bueno 
de Picasso y parte de los cubistas estan siempre intentando expresar por medio 
de angulos y lineas quebradas. Mire, por ejemplo, esa pared de ahi como si fuera 
un acantilado de escasa altura que sobresaliese hacia adelante en angulo recto y 
que de repente descendiese bruscamente hacia esa ladera cubierta de cesped. Es 
como una colision silenciosa que representase la rompiente de una enorme ola 
seguida de la estela que va dejando tras de si a su paso. 

March miro el pequeno despenadero que sobresalia de la verde pendiente 
y asintio con la cabeza. En su interior, pudo sentir como crecia su interes por 
aquel hombre que derivaba con tanta facilidad de los tecnicismos de la ciencia a 
los del arte, razon por la cual, sin tan siquiera pensarlo, le pregunto si admiraba 
a los nuevos artistas angulares. 

—Segun yo lo veo, los cubistas no son lo suficientemente cubistas — 
respondio el extrano—. Quiero decir que no son lo suficientemente profundos. 
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Al convertir las cosas en algo matematico las hacen transparentes, triviales. 
Extraiga usted mismo las lineas vitales del paisaje, simplifiquelas hasta un mero 
angulo recto y lo que conseguira sera reducirlas a un simple diagrama sobre el 
papel. Los diagramas poseen su propia belleza, aunque esta sea de otra clase. 
Representan las cosas inalterables, ese tipo de verdades serenas, eternas, 
matematicas...; lo que alguien, en fin, ha llamado el resplandor bianco de... 

Callo de golpe porque, antes de que pudiera llegar a decir la siguiente 
palabra, ocurrio algo con demasiada rapidez como para que pudiera ser 
comprendido. Desde detras de las rocas que sobresalian sobre sus cabezas llego 
un estrepito similar al de un ferrocarril. Un instante mas tarde, aparecio un 
enorme automovil. Negro contra el sol del fondo, rebaso la cresta del acantilado 
como un carro de batalla que se precipita a su destruccion en una ultima y 
desesperada hazana. De manera automatica, March extendio la mano en un 
ademan inutil, como si pretendiese coger al vuelo una taza que se hubiese caido 
en mitad del salon. 

Durante un instante el vehiculo simulo despegarse de la repisa de roca 
como si fuese una avioneta y, despues de que el cielo pareciese girar sobre si 
mismo como una rueda sobre su eje, acabo tumbado, hecho una ruina, en medio 
de la crecida vegetacion situada al fondo, mientras una linea de humo gris 
comenzaba a ascender lentamente en el aire silencioso. Algo mas abajo la figura 
de un hombre de cabello gris yacia al pie de la escarpada y verde pendiente con 
los miembros extendidos de cualquier manera y el rostro vuelto hacia un lado. 

Dejando a un lado su red, el excentrico pescador se encamino 
apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cerca por su nuevo conocido. 
Mientras se acercaban, no pudieron evitar pensar que parecia haber algun tipo 
de monstruosa ironia en el hecho de que la maquina siniestrada se hallase 
todavia vibrando y atronando tan empecinadamente como una fabrica mientras 
el hombre permanecia completamente inm ovil. 

Este ultimo se hallaba incuestionablemente muerto. La sangre fluia por 
entre la hierba desde una herida mortal en la parte trasera del craneo. Sin 
embargo, el rostro, que se hallaba vuelto hacia el sol y estaba intacto, resultaba 
extranamente fascinante. Era este uno de esos casos en los que una cara extrana 
se muestra inequivocamente familiar, uno de esos casos en los que tenemos la 
sensacion de que deberiamos reconocerla aunque en realidad no sea asi. Aquel 
rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una gran mandibula que se 
diria mas bien propia de un primate de intelecto muy desarrollado. La boca era 
ancha y estaba cerrada con tanta fuerza que se veia reducida a una simple linea. 
La nariz era corta, y las fosas nasales de esa clase que parecen estar siempre 
bostezando, como hambrientas de aire. No obstante, lo mas extrano de todo era 
que una de las cejas se torcia hacia arriba formando un angulo mucho mas 
pronunciado que la otra. March penso que, paradojicamente, nunca habia visto 
un rostro tan pleno de vida como aquel, sensacion esta que se veia extranamente 
reforzada a causa de la mata de pelo canoso que lo coronaba. Unas cuantas 
hojas de papel asomaban, semicaidas, por el bolsillo, y de entre ellas March 
extrajo una cajita con tarjetas. Leyo en voz alta el nombre que figuraba en una 
de ellas. 

—«Sir Humphrey Turnbull». iVaya!, estoy seguro de haber escuchado este 
nombre en alguna parte. 


www.elbibliote.com 


El BIBUOTE.COm 


Su companero dejo escapar un leve suspiro y permanecio en silencio por 
un momento, como rumiando algo en su interior. Luego dijo sin mas: 

—El pobre hombre esta completamente muerto —y anadio algunos 
terminos cientificos con los que su companero se encontro perdido una vez mas. 

—Tal y como estan las cosas —continuo diciendo su notablemente 
instruido interlocutor—, sera mejor para nosotros, al menos desde el punto de 
vista legal, dejar el cuerpo como esta hasta que acuda la policia. De hecho, creo 
que lo mas adecuado seria que nadie excepto la propia policia fuese informado 
de lo sucedido. Asi que no se sorprenda si le da la impresion de que intento 
mantenerlo oculto a los vecinos de las inmediaciones. 

Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su mas que brusca reserva, 

dijo: 

—He venido a Torwood para ver a mi primo. Mi nombre es Horne Fisher, 
lo cual podria muy bien ser un juego de palabras en relacion con lo que estaba 
haciendo aqui, <i ver dad ? 1 

—iSir Howard Horne es su primo? —pregunto March—. Precisamente voy 
a Torwood Park para verlo. Por supuesto, es solo en relacion con su labor 
publica y con la magnifica posicion que esta manteniendo acerca de sus 
principios. Creo que ese Presupuesto es lo mas grande que se ha visto en la 
historia de Inglaterra. Claro que, si falla, sera tambien el fracaso mas heroico de 
la historia de Inglaterra. iEs usted admirador de su notable pariente, Mr. 
Fisher? 

—iYa lo creo! —dijo Mr. Fisher—. Es el mejor tirador que conozco. 

Luego, como sinceramente arrepentido de la indiferencia que acababa de 
demostrar, anadio con aire rayano en el entusiasmo: 

—Si le digo la verdad, no. Pero, sin duda alguna, es un tirador 
extraordinario. 

Como enardecido por sus propias palabras, dio un brinco hacia la repisa 
rocosa que se elevaba por encima de el y la escalo con una repentina agilidad 
que contrastaba sorprendentemente con su general lasitud. Permanecio algunos 
segundos sobre el promontorio, su perfil aguileno recortado contra el cielo, bajo 
el panama, mientras oteaba la campina, antes de que su companero hiciese 
acopio de las fuerzas suficientes para poder trepar tras el. 

El nivel superior era una extension de cesped en la que las huellas del a 
utomovil siniestrado parecian haber sido literalmente aradas, pero cuyo horde 
se hallaba como cortado por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las mas 
variadas formas y tamanos yacian junto al borde. Resultaba practicamente 
increible que alguien pudiera haberse dirigido de manera deliberada hacia 
aquella trampa mortal, especialmente a plena luz del dia. 

—No logro entenderlo —dijo March—, iEstaba ciego? iO quizas borracho? 

—Por su apariencia, ninguna de las dos cosas —respondio el otro. 

—En ese caso se trata de un suicidio. 

—No parece una manera comoda de llevarlo a cabo —subrayo el hombre 
llamado Fisher—. Ademas, soy incapaz de imaginarme al pobre y viejo Puggy 
suicidandose. 


1 Fisher, en ingles, pescador. 
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—iEl pobre y viejo quien? —inquirio el periodista, maravillado —. 
(iConocia a ese pobre desventurado? 

—A decir verdad, nadie lo conocia —respondio vagamente Fisher—. Pero 
era conocido, sin duda. En su tiempo fue el azote del Parlamento, en especial 
cuando estallo aquel escandalo de los extranjeros que fueron deportados por 
indeseables, para uno de los cuales el reclamaba la horca acusandolo de 
asesinato. Acabo tan harto de todo aquello que finalmente abandono su cargo. 
Desde entonces se dedicaba basicamente a viajar por ahi en su automovil, y hoy 
venia tambien a Torwood para pasar el fin de semana. Aun asi, no acierto a ver 
la causa de que decidiera romperse la crisma deliberadamente casi a las puertas 
del pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir, mi primo Howard) venia hoy 
expresamente para reunirse con el. 

—(iPero es que Torwood Park pertenece a su primo? —inquirio March. 

—No. Era de los Winthrop, ya sabe — contest6 el otro —, aunque 
actualmente es propiedad de otra persona, un tipo de Montreal llamado 
Jenkins. Hoggs viene solamente por la caza. Ya le dije antes que era un 
magnifico tirador. 

La reiteracion del elogio sobre la persona del gran estadista se le antojo a 
Harold March ciertamente chocante, como si alguien hubiese definido a 
Napoleon como un distinguido jugador de naipes. Pero otra impresion, aun a 
medio definir, luchaba en aquel torrente de elementos desconocidos. March la 
hizo subir a la superficie antes de que pudiera desaparecer. 

—Jenkins —repitio—. <iNo se referira usted a Jefferson Jenkins, el 
reformista social? Quiero decir, Eel hombre que esta luchando por el nuevo 
proyecto de propiedad rural? Resultaria tan interesante conocerlo como a 
cualquier Ministro de Gobierno del mundo, si me permite usted decirlo. 

—Si. Hoggs le aconsejo que en ese asunto la mejor alternativa serian las 
casas de campo —dijo Fisher—. Y cuando el otro le respondio argumentando 
que la raza del ganado habia mejorado considerablemente, la gente dejo de 
tomarle en serio. Pero, naturalmente, uno tiene que hacerse respetar como sea 
para poder mantener su titulo aunque aun no lo haya conseguido. Pero, ivaya!, 
aqui viene alguien mas. 

Habian echado a andar sobre las huellas del automovil dejandolo atras, en 
la hondonada, zumbando aun horriblemente como un enorme insecto que 
acabara de matar a un hombre. Las huellas los condujeron hasta un recodo de la 
carretera, que conducia en linea recta a las lejanas puertas de la propiedad. 
Parecia claro que el vehiculo habia circulado carretera abajo hasta la curva, 
donde, en vez de girar a la izquierda, habia seguido recto a traves del cesped 
hasta alcanzar su perdicion. Pero no fue este descubrimiento lo que habia 
atraido la atencion de Fisher, sino algo aun mas llamativo. En el angulo formado 
por la blanca carretera podia verse una oscura y solitaria figura casi tan inmovil 
como un poste. Se trataba de un hombre alto, ataviado con toscas ropas de caza 
y con la cabeza descubierta, cuyo pelo, rizado y despeinado, le conferia un 
aspecto verdaderamente salvaje. No obstante, visto mas de cerca, esta primera y 
fantastica impresion se desvanecio. A plena luz la figura adquirio matices mas 
convencionales, como los de un caballero corriente que se hubiera aventurado a 
salir desprovisto de sombrero y sin haberse detenido el tiempo suficiente para 
adecentar sus cabellos. A pesar de ello, la gran estatura no variaba, y algo 
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profundo e incluso cavernoso alrededor de los ojos rescataba su apariencia 
animal de entre unos rasgos comunes. 

March apenas tuvo tiempo de estudiar al hombre con mayor detenimiento 
pues, para su asombro, su guia se limito a decir: «iHola, Jack!», y continuo 
caminando hasta dejarlo atras sin prestarle mas atencion que la que hubiera 
prestado a un poste, y sin mostrar la menor intencion de informarle sobre la 
catastrofe que habia tenido lugar al otro lado del recodo rocoso. Fue algo 
relativamente sin importancia, pero resulto ser tan solo la primera de una serie 
de sorpresas que su nuevo y excentrico amigo se estaba encargando de 
proporcionarle. 

El hombre que acababan de dejar atras se quedo mirandolos de manera 
harto sospechosa, a pesar de lo cual Fisher prosiguio con total tranquilidad su 
camino a lo largo de la carretera que conducia al otro lado de las puertas de la 
tinea. 

—Ese es John Burke, el viajero —accedio a explicar—. Me imagino que 
habra oido hablar de el. Practica la caza mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento 
no haber podido detenerme para presentarselo, pero casi me atreveria a 
asegurarle que tendra la oportunidad de conocerlo mas adelante. 

—Desde luego, lo que si conozco es su libro —dijo March con creciente 
interes—. Me parecen dignas de toda admiracion las escenas enlas que describe 
como cazar un elefante luchando practicamente cuerpo a cuerpo con el. 

—Si, yo tambien creo que el joven Halkett escribe estupendamente. Pero, 
<ic6mo? <iNo sabia que Halkett escribio ese libro en lugar de Burke? Burke es 
incapaz de usar algo que no sea un arma, y es imposible escribir con ella. Pero, a 
pesar de todo, tambien es un gran tipo a su manera, ya me entiende. Es tan 
valiente como un leon... o incluso aun mas. 

—Parece usted conocerlo todo acerca de el —dijo March con una sonrisa de 
desconcierto—. Y tambien sobre mucha otra gente. 

La despejada frente de Fisher se arrugo bruscamente y una curiosa 
expresion acudio a sus ojos. 

—Yo se demasiadas cosas —dijo—. Ese es mi problema. Ese es el problema 
de todos nosotros. Sabemos demasiado. Demasiado los unos acerca de los otros 
y demasiado acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso ahora estoy tan 
interesado en algo de lo que no se nada. 

—<iY de que se trata? —inquirio el otro. 

—De por que ese pobre hombre esta muerto. 

Llevarian recorrida aproximadamente una milla de aquella larga carretera 
conversando a ratos de esta forma, cuando a March le asalto la singular 
sensacion de que el mundo entero se habia vuelto del reves. Mr. Horne Fisher 
no denostaba con especial aversion a sus amigos y parientes de la sociedad de 
moda. Antes bien, de algunos llegaba incluso a hablar con afecto. Pero todos 
ellos parecian pertenecer a una clase completamente nueva de hombres y 
mujeres que casualmente se llamaban igual que los hombres y mujeres que con 
tanta frecuencia eran mencionados en los periodicos. Con todo, ni el mas 
sanguinario furor de la mas encarnecida revuelta podria haberle parecido mas 
radicalmente revolucionario que toda aquella fria familiaridad. Era como si la 
luz del dia diese de lleno en el reverso del decorado de un escenario y dejase al 
descubierto lo que deberia permanecer siempre oculto entre bastidores. 
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Alcanzaron las grandes puertas de la propiedad y, para sorpresa de March, 
las rebasaron sin obstaculo alguno y continuaron a lo largo del interminable, 
recto y bianco camino. Al fin y al cabo, era todavia demasiado temprano para su 
cita con Sir Howard y se sentia arrastrado a presenciar el final del experimento, 
fuese de la clase que fuese, que su nuevo amigo se traia entre manos. Hacia ya 
rato que habian dejado atras el paramo, y ahora una buena parte del bianco 
camino aparecia gris bajo la gran sombra proyectada por los bosques de pinos 
de Torwood, que simulaban barrotes grises arracimados contra la luz del soly 
que se juntaban unos a otros para crear una parcela de noche en pleno 
mediodia. Pronto, sin embargo, comenzaron a aparecer rendijas entre ellos 
como si fuesen destellos producidos por ventanas de colores. Los arboles se iban 
separando y dispersando conforme la carretera avanzaba, mostrando los 
salvajes e irregulares bosquecillos en los que, tal y como dijera Fisher, los 
cazadores habian estado ocupados disparando sin tregua durante todo el dia. 
Unas doscientas yardas mas alia llegaron a un nuevo recodo de la carretera. 

En la misma curva se levantaba una especie de posada ruinosa en la que 
un deslustrado letrero rezaba The Grapes. El rotulo, oscuro e indescifrable, 
colgaba negro contra el cielo y el paramo gris que podia verse al fondo, e 
incitaba a entrar en el lugar tanto como si se tratase de una camara de tortura. 
March senalo que parecia una taberna pensada mas para el vinagre que para el 
vino. 

—Una buena frase — dijo Fisher—, y de hecho asi seria si uno fuese lo 
suficientemente idiota como para beber vino ahi dentro. Pero en cambio la 
cerveza es muy buena, y lo mismo puedo decir del conac. 

Algo sorprendido, March lo siguio hasta el interior del salon. Aunque no 
era una persona melindrosa, no pudo reprimir un ligero gesto de desagrado ante 
el primer vistazo que pudo echarle al posadero, quien resulto ser notablemente 
distinto del afable y cordial posadero que suele aparecer en los cuentos. Era este 
un hombre huesudo, muy callado tras su bigote negro y dotado de unos 
inquietos ojos oscuros. El investigador, taciturno por naturaleza, acabo teniendo 
exito al extraerle algunos fragmentos de information a fuerza de pedir cerveza y 
hablarle porfiada y minuciosamente de automoviles. Evidentemente, y por 
alguna oculta razon que a March se le escapaba, Fisher consideraba al posadero 
una autoridad en automoviles, muy al tanto de todos los secretos del mecanismo 
y la conduction, tanto buena como mala, de estos, y logro dominarlo todo el 
tiempo con su penetrante mirada, como el Anciano Marinero en aquel antiguo 
poema 2 . De entre toda esta mas que misteriosa conversation salio finalmente a 
flote algo parecido a la afirmacion de que un automovil en particular, de una 
concreta description, se habia detenido ante la posada aproximadamente una 
hora antes, y de que un hombre mayor se habia apeado en busca de asistencia 
mecanica. Tras preguntarle si el visitante habia precisado algun otro tipo de 
asistencia, el posadero dijo escuetamente que el caballero habia llenado su 
petaca y comprado unos cuantos bocadillos. Y con estas palabras, el poco 
hospitalario anfitrion salio a toda prisa del salon del bar. Todavia pudieron oirlo 
dando portazos por algun lugar del oscuro interior. 


2 Referenda al poema La rima del Anciano Marinero, obra del poeta romantico ingles 
Samuel Taylor Coleridge (1772—1834), en el que un anciano de refulgente mirada narralas 
desventuras de su atormentada vida marinera. 
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Fisher paseo sus ojos cansados por todo el polvoriento y destartalado salon 
hasta posarlos distraidamente sobre una jaula de cristal que contenia un pajaro 
disecado y sobre la cual, colgada de unos garfios, habia una escopeta que parecia 
ser el unico adorno de toda la estancia. 

—Puggy era un bromista—comento—. Al menos a su mas que desagradable 
manera. Pero parece una broma de demasiado mal gusto, incluso para el, 
comprar bocadillos justo antes de suicidarse. 

—Si a eso vamos —contesto March—, no es muy corriente que alguien 
compre bocadillos cuando se encuentra justo a la entrada de la casa a la que se 
dirige. 

—No... no —repitio Fisher casi mecanicamente para despues, de subito, 
mirar con fijeza a su interlocutor con una expresion mucho mas animada. 

— iCaramba! Eso si que es una idea. Tiene usted toda la razon. Lo cual 
sugiere algo de lo mas misterioso, <ino es cierto? 

Hubo un silencio, tras el cual March dio un nervioso respingo cuando la 
puerta de la posada se abrio de golpe y un hombre entro a grandes pasos para 
dirigirse directamente hacia el mostrador. Tras golpear sobre este con una 
moneda y dar voces pidiendo conac reparo por fin en Fisher y March, que se 
habian sentado a una mesa de madera vacia situada bajo una ventana. Cuando 
se volvio para observarles con una mirada nada acogedora, March aun tenia 
reservada otra sorpresa, pues su guia, tras llamar Hoggs al hombre, lo presento 
como Sir Howard Horne. 

Tal y como suele ocurrirle a los politicos, parecia bastante mas mayor que 
en aquellos retratos juveniles de las revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio se 
entreveia mezclado de gris, pero su rostro era casi comicamente redondo, con 
una nariz romana que, combinada con sus ojos brillantes y agudos, recordaban 
vagamente a un loro. Llevaba puesta una gorra casi en la parte trasera del 
craneo y portaba una escopeta bajo el brazo. Harold March habia llegado a 
imaginar muchas cosas acerca de su encuentro con el gran reformista politico, 
pero nunca se lo hubiera figurado con un arma bajo el brazo y bebiendo conac 
en una taberna de campo. 

—Asi que tu tambien te diriges a casa de Jink, <ieh? —dijo Fisher—. Todo el 
mundo parece ir a casa de Jink. 

—Si —contesto el Ministro de Hacienda—, pero solo por la caza, que es 
muy buena y abundante siempre que no estemos hablando de la que logra cazar 
el propio Jink. Nunca conoci a un tipo que tuviese tan buena caza y que fuera a 
la vez tan pesimo tirador. Pero icuidado! Que quede bien clara una cosa: es un 
buen companero, alegre y todo lo demas, y yo nunca me atreveria a decir ni una 
sola palabra contra el. Pero tambien es cierto que es absolutamente incapaz de 
sostener un arma en alto. Se dice de el que un dia abatio a tiros la escarapela 
que llevaba en el sombrero su propio criado (muy suyo eso de llevar escarapelas, 
por cierto). Incluso una vez derribo la mismisima veleta de esa ridicula casa de 
verano de color dorado que tiene. Uno no puede evitar pensar que es la unica 
ave que acabara cazando en su vida. iVais hacia alii ahora? 

Fisher apunto vagamente que emprenderia el camino hacia alia pronto, en 
cuanto hubiese arreglado un pequeno asunto, tras lo cual el Ministro de 
Hacienda abandono la posada. March creyo haberse mostrado un poco nervioso 
o angustiado cuando el otro entro y pidio el conac, pero hubiera entablado 
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conversation con el de manera mas satisfactory si no hubiese sido porque la 
charla no habia versado exactamente sobre lo que el literario visitante habria 
esperado. Unos minutos mas tarde, Fisher se encamino lentamente fuera de la 
taberna y se detuvo en mitad de la carretera, mirando en la direction por la que 
habian venido. Luego deshizo aproximadamente unas doscientas yardas del 
camino en dicha direction y se detuvo de nuevo. 

—Creo que este es, mas o menos, el lugar—dijo. 

—<iQue lugar? —pregunto su companero. 

—El lugar donde mataron a aquel pobre hombre —dijo tristemente Fisher. 

—(iQue quiere decir? —exigio March—. El hombre murio al estrellarse 
contra las rocas a una milla y media de aqui. —No, no fue asi —repuso Fisher—. 
No se estrello contra las rocas ni mucho menos. iAun no ha caido usted en la 
cuenta de que el cuerpo cayo en la pendiente de suave hierba que hay mas 
abajo? Pues yo si. Ademas, ya entonces pude ver que tenia una bala en el 
cuerpo. 

Luego, tras una pausa, anadio: 

—Estaba vivo en la posada, pero ya habia muerto bastante antes de llegar a 
las rocas. Por lo tanto, le dispararon cuando conducia su automovil por este 
tramo de carretera recta. Y yo diria que desde algun lugar cerca de aqui. 
Despues de lo cual, por supuesto, el coche continuo recto sin la presencia de 
nadie que pudiese pararlo o desviarlo. Se trata de un truco verdaderamente 
astuto a su manera, ya que el cuerpo seria encontrado muy lejos del lugar del 
crimen y la mayoria de la gente aseguraria, tal y como dice usted, que no existe 
tal crimen sino simplemente un accidente de automovil. El asesino debe de ser 
un tipo muy listo. 

—(iPero no hubieran oido el disparo en la posada o en algun otro sitio? — 
pregunto March. 

—Lo oirian. Pero no repararian en el. Es ahi —continuo el investigador— 
donde el autor del crimen vuelve a demostrarnos su inteligencia. Durante todo 
el dia se han estado escuchando disparos por los alrededores. Es muy probable 
que el asesino midiera el tiempo de tal manera que su disparo coincidiese con 
otros y resultase apagado por ellos. Ciertamente se trata de un criminal de 
primera clase. Y tambien algo mas. 

—(iQue quiere decir? —pregunto su companero con el horrible 
presentimiento de que algo se avecinaba pero sin saber decir a ciencia cierta 
que. 

—Es un tirador de primera clase —dijo Fisher. 

Tras volverse bruscamente, comenzo a recorrer un estrecho camino 
plagado de hierbas, poco mas que una simple senda para carretas, que pasaba 
frente a la posada y senalaba el final de la enorme finca y el principio del campo 
abierto. March echo a andar trabajosamente tras el con una despreocupada 
perseverancia hasta que lo encontro mirando fijamente a traves de una abertura 
entre los grandes brotes de maleza y espinos que crecian sobre la pulida 
superficie de una cerca pintada. Al otro lado de la cerca se elevaban los grandes 
y grises troncos de una hilera de chopos que llenaban el cielo suspendido sobre 
ellos de sombras de color verde oscuro a la vez que se estremecian ligeramente 
mecidos por un viento que se habia ido convirtiendo poco a poco en una fresca 
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brisa. La tarde iba ya derivando hacia el atardecer y las titanicas sombras de los 
chopos se alargaban hasta cubrir casi un tercio del paisaje. 

—Muy bien. Veamos. iSoy yo un criminal de primera clase? —se pregunto 
a si mismo Fisher con voz divertida—. Me temo que no. Pero creo que puedo 
arreglarmelas para actuar como lo haria un ladronzuelo de cuarta categoria. 

Y antes de que su companero tuviese tiempo de decir algo ya se las habia 
ingeniado para saltar por encima de la cerca. March le siguio sin gran esfuerzo 
fisico pero notablemente confuso. Los chopos crecian tan proximos a la cerca 
que se las vieron y se las desearon para deslizarse entre ellos y dejarlos atras. 
Mas alia solo fueron capaces de atisbar un alto seto de laurel que crecia verde y 
lustroso a la agonizante luz del sol. Algo en el hecho de hallarse cercado y a 
merced de paredes vivientes hizo que March se sintiese como si realmente 
estuviese entrando en una casa cerrada a cal y canto en lugar de en un campo 
abierto. Era como entrar por una puerta o por una ventana en desuso y 
encontrarse el camino bloqueado por los muebles de la habitacion. 

Una vez hubieron salvado el obstaculo que representaba aquel seto de 
laurel, salieron a una especie de terraza de hierba desde la que se llegaba, tras 
bajar un pequeno escalon, hasta un terreno rectangular de cesped muy parecido 
a una pista de bowls3. Mas alia se encontraba el unico edificio a la vista, un 
invernadero de escasa altura que parecia hallarse lejos de todas partes, como 
una casita de cristal levantada en mitad del pais de las hadas. Fisher conocia 
sobradamente aquel aspecto solitario en el exterior de una gran casona. 
Reconocio que en aquel estado resultaba mas satirico para la aristocracia que si 
se hallase inundada de malezas y reducida a ruinas, ya que, si bien no se 
encontraba descuidada, si estaba abandonada y, de todas formas, en desuso. A 
pesar de lo cual era barrida y aseada con regularidad para un dueno que nunca 
se dignaba aparecer por alii. 

A1 atisbar la extension de cesped, sin embargo, vio un objeto con el que 
aparentemente no habia esperado encontrarse. Era una especie de tripode que 
sostenia un disco grande, parecido a la parte superior de una mesa redonda que 
hubiese sido inclinada hacia un lado. Hasta que cruzaron el cesped para echarle 
un vistazo mas de cerca, March no cayo en la cuenta de que se trataba de una 
diana. Estaba manchada y deteriorada por el efecto de la intemperie, y los vivos 
colores de los anillos concentricos estaban muy apagados. Probablemente habia 
sido colocada alii en aquellos lejanos dias de la epoca victoriana en los que 
persistia la aficion al tiro con arco. March tuvo una fugaz vision en la que damas 
envueltas en recargados mirinaques y Caballeros tocados con estrafalarios 
sombreros y patillas revivian en aquel perdido jardin cual si de fantasmas se 
tratase. 

Fisher, quien examinaba con mayor detenimiento la diana, le asusto al 
proferir una exclamacion. 

—iAja! —dijo—. Alguien ha estado acribillando esto a balazos, despues de 
todo. Y muy recientemente ademas. Cualquiera diria que el viejo Jink ha estado 
usando este lugar para intentar mejorar su mala punteria. 

— En efecto. Y da la impresion de que todavia necesita mejorar mucho — 
contesto March riendo—. Ni uno solo de todos esos disparos esta minimamente 
cerca del bianco. Parecen estar desparramados de cualquier manera. 


Bowls: Juego semejante a la petanca o las bochas que se practica sobre cesped. 
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—Desparramados de cualquier manera —repitio Fisher todavia mirando 
fijamente la diana. 

Parecio asentir sin mas, pero March se dio cuenta de que sus ojos brillaban 
bajo sus sonolientos parpados y que enderezaba su encorvada figura con un 
desacostumbrado esfuerzo. 

—Disculpeme un momento —dijo tanteando en sus bolsillos—. Creo que 
llevo encima alguno de mis productos quimicos. Dentro de un minuto nos 
pondremos en camino hacia la casa. 

Y se inclino nuevamente sobre la diana para aplicar algo con los dedos a 
cada uno de los orificios de bala. Algo que, por lo que March acerto a ver, era 
simplemente una especie de barro de color gris apagado. Seguidamente, se 
adentraron en la frondosa vegetacion que se cernia sobre las largas avenidas 
verdes que conducian a la mansion. 

Una vez mas, sin embargo, el excentrico investigador evito entrar por la 
puerta principal. Comenzo a rodear la casa hasta que encontro una ventana 
abierta y, tras saltar al interior por esta, se volvio para ayudar a su amigo a 
entrar en lo que parecia ser una sala de armas. Filas enteras de todas las clases 
de instrumentos tipicos para abatir pajaros se alineaban contra las paredes, 
pero sobre una mesa situada junto a la ventana habia un par de escopetas de 
mayor calibre. 

—iVaya! Esos son los rifles de caza mayor de Burke —dijo Fisher—. No 
sabia que los guardase aqui. 

Levanto uno de ellos, lo examino brevemente y lo dejo de nuevo en su sitio 
frunciendo el ceno. Casi al mismo tiempo, un joven de aspecto ciertamente 
extrano entro apresuradamente en la habitacion. Era moreno y robusto, de 
abultada frente y mandibula de bulldog. Al hablar lo hizo con una aspera 
disculpa. 

—Deje las armas del Mayor Burke aqui —dijo—. Ahora desea que las 
empaquete, pues se marcha esta misma noche. 

Y se llevo a cuestas los dos rifles sin echar siquiera un solo vistazo a los 
visitantes. A traves de la puerta abierta estos pudieron ver su pequena figura 
alejarse por el brillante jardin. Fisher volvio a saltar por la ventana y se quedo 
mirando como aquel se marchaba. 

—Ese es Halkett, de quien ya le he hablado —dijo—. Sabia que era una 
especie de secretario que se ocupaba de los papeles de Burke, pero no tenia la 
menor idea de que tuviese algo que ver tambien con sus armas. No es mas que 
una especie de diablillo callado y astuto que muy bien podria destacar en 
cualquier cosa. El tipo de hombre que uno cree durante anos que conoce bien 
hasta que un dia descubre por casualidad que es un consumado maestro del 
ajedrez. 

Juntos, habian echado a caminar en la direccion por la que habia 
desaparecido el secretario, por lo que pronto se encontraron con el resto de la 
reunion, que charlaba y reia sobre el cesped. Pudieron discernir con claridad la 
alta figura y la suelta melena leonina del cazador de fieras destacandose por 
encima del resto de los integrantes del pequeno grupo. 

—Por cierto —dijo Fisher—, cuando estabamos hablando de Burke y 
Halkett dije que un hombre era incapaz de escribir con un arma de fuego. 
Bueno, permitame confesarle que ahora no estoy tan seguro. <iOyo usted alguna 
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vez hablar de algun artista de talento tan grande que fuese capaz de dibujar con 
un arma de fuego? Pues sepa que hay un extraordinario pajaro de esa clase 
suelto por aqui. 

Sir Howard llamo a voces a Fisher y a su amigo el periodista dando 
muestras de una afabilidad casi escandalosa. March fue presentado al Mayor 
Burke y a Mr. Halkett asi como, merced a un parentesis, a su anfitrion, Mr. 
Jenkins, un hombreciUo corriente vestido con un chillon traje de tweed a quien 
todo el mundo parecia tratar con afecto, como si fuera un nino pequeno. 

El incorregible Ministro de Hacienda estaba todavia hablando de los 
pajaros que habia derribado y de los que su anfitrion Jenkins habia fallado en su 
intento. Aquel tema de conversacion parecia ser para el una especie de alegre 
monomania. 

—Usted y su caza mayor —exclamo agresivamente dirigiendose a Burke—. 
iVamos, hombre! Cualquiera podria practicarla. Cuando uno decide ser tirador 
es para dedicarse a la caza menor. 

—Efectivamente —se interpuso Horne Fisher—. Ahora bien, si en la finca 
hubiese hipopotamos y elefantes que pudieran volar, <ique haria usted entonces? 

—Pues entonces hasta Jink seria capaz de acertarle a un pajaro asi —grito 
Sir Howard, estallando en carcajadas y palmeando a su anfitrion en la espalda—. 
Incluso el podria darle a un hipopotamo. 

—Siendo asi, vengan a ver, amigos —dijo Fisher—. Quiero que me 
acompanen durante un minuto y le disparen a algo diferente. Pero no se 
preocupen, no se trata de un hipopotamo. He encontrado en la finca un animal 
aun mas extrano. Uno que tiene tres patas, un solo ojo y todos los colores del 
arco iris. 

—(LDe que demonios esta usted hablando? —pregunto Burke. 

—Vengan, vengan y veanlo —respondio Fisher divertido. 

La gente como aquella rara vez rechaza algo inusual por disparatado que 
parezca, puesto que andan siempre en busca de novedades. Con cierta gravedad, 
regresaron a la casa para proveerse de los efectos almacenados en la sala de 
armas y, acto seguido, se apresuraron en tropel tras los pasos de su guia. Solo 
Sir Howard, presa de una especie de frenesi, se detuvo un momento para 
senalar la celebre casa de verano de color dorado sobre la que la veleta aun 
permanecia torcida. 

Reinaba el crepusculo, que se iba tornando ya en oscuridad, cuando 
alcanzaron el remoto prado de cesped rodeado de chopos y se dispusieron a 
probar el nuevo y desatinado juego de dispararle a la vieja diana. 

La noche parecia ir desvaneciendose ligeramente del prado, y los chopos, 
vistos contra el ocaso, simulaban grandes plumas negras dispuestas sobre un 
fondo pintado de purpura, cuando la comitiva doblo la ultima curva y se 
encontro frente a frente con la diana. 

Sir Howard volvio a palmear a su anfitrion en el hombro y le empujo 
juguetonamente hacia adelante para que realizase el primer disparo, pero lo 
hizo sin notar que el hombro y el brazo que habia tocado se encontraban 
anormalmente tensos y crispados. Mr. Jenkins sostenia su escopeta con ademan 
mas torpe de lo que cualquiera de sus bromistas amigos habia visto o esperado 
nunca. 
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En aquel preciso instante un horrible grito surgio desde algun sitio. 
Resulto tan antinatural e inapropiado a la escena que muy bien podria haber 
sido fruto de algo inhumano que revolotease por encima de sus cabezas o que 
los acechase desde los oscuros bosques del otro lado del jar din. Pero Fisher 
sabia que aquel alarido habia comenzado y cesado en los palidos labios de 
Jefferson Jenkins. Y nadie que en ese preciso momento hubiese alcanzado a ver 
el rostro de Jenkins habria podido decir que dicho rostro era un rostro 
corriente. 

Un instante mas tarde un torrente de juramentos vulgares pero llenos de 
jovialidad broto de los labios del Mayor Burke cuando tanto el como los otros 
dos hombres vieron lo que se hallaba frente al grupo. La diana permanecia en 
pie sobre la mortecina hierba como un duende oscuro que les sonriera 
burlonamente, lo cual era cierto, pues estaba, literalmente, sonriendo con una 
ironica mueca. Tenia dos ojos que refulgian como estrellas, y con identicos y 
espeluznantes puntos luminosos se veian resaltadas tanto las dos ventanillas de 
la nariz, abiertas y vueltas hacia arriba, como los dos extremos de la prieta y 
ancha boca. Unos cuantos puntos blancos sobre cada ojo representaban las dos 
cejas canosas, una de las cuales se extendia hacia arriba hasta quedar casi 
completamente recta. El conjunto resultaba una excelente caricatura realizada 
con lineas formadas por puntos luminescentes, una caricatura de alguien que 
March no tuvo la menor dificultad en reconocer y que brillaba sobre la sombria 
hierba manchada de algun resplandor marino, como si algun monstruo de las 
profundidades se hubiese arrastrado hasta el jardin en medio del crepusculo. 

—iNo es mas que pintura luminosa! —exclamo Burke—. El viejo Fisher nos 
ha gastado una broma con esa sustancia fosforescente que tanto le gusta. 

—Pues parece haber sido disenada especialmente para el viejo Puggy —dijo 
Sir Howard—. Le sienta de maravilla. 

Dicho lo cual, todos ellos se echaron a reir. T odos excepto Jenkins. Cuando 
las carcajadas dejaron de oirse, este profirio un ruido similar al primer vagido 
que un animal realiza al intentar respirar despues de sufrir un largo periodo de 
asfixia. Luego, subitamente, Horne Fisher se le acerco a grandes zancadas y le 
dijo: 

—Mr. Jenkins, tengo que hablar a solas con usted inmediatamente. 

Fue junto al pequeno arroyo del paramo, en la vertiente situada bajo el 
saledizo rocoso, donde March se reunio con su nuevo amigo, Fisher, previa cita, 
poco despues de concluir la desagradable y casi grotesca escena que habia 
disuelto el grupo en el jardin. 

—Fue una travesura de las mias —dijo Fisher con aire melancolico—. Puse 
fosforo en la diana. La unica manera que habia de conseguir que se delatase era 
dandole un susto de muerte. Y cuando vio brillar la misma cara a la que habia 
disparado sobre la misma diana en la que habia estado practicando, toda 
iluminada con una luz infernal, se delato. Mas que suficiente para mi propia 
satisfaccion intelectual. 

—Me temo que ni siquiera ahora —dijo March— llego a entender con 
exactitud lo que hizo o por que lo hizo. 

—<iDe veras? Pues deberia —repuso Fisher con su mas que triste sonrisa —, 
puesto que fue usted quien me proporciono el primer indicio. Oh, si, lo hizo 
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usted, y resulto ser de lo mas astuto. Dijo que nadie suele comprar bocadillos 
cuando se dirige a una gran mansion, pues se supone que en esta podra comer 
lo que desee. Era una gran verdad. Deduje de ello que, si bien el se dirigia hacia 
alii, no tenia intencion alguna de comer en dicho lugar. O que, por lo menos, era 
posible que no comiese alii. Enseguida se me ocurrio que probablemente 
esperaba que la visita resultase desagradable, o el recibimiento dudoso, o que 
algo le impediria aceptar toda hospitalidad. Luego me encontre con que 
Turnbull fue el terror de ciertos personajes sospechosos en el pasado y que 
habia acudido aqui con la intencion de identificar y denunciar a uno de ellos. Al 
principio las probabilidades senalaban hacia el anfitrion, es decir, Jenkins. Para 
serle franco, ahora ya no me cabe la menor duda de que Jenkins era aquel 
indeseable extranjero que Turnbull estaba deseando capturar por otro asunto 
relacionado con armas. Pero como usted mismo ha podido comprobar, a 
nuestro caballero cazador aun le quedaba un disparo en el cargador. 

—Pero usted dijo que tendria que tratarse de un tirador excepcional. 

—Jenkins es un tirador excepcional —dijo Fisher—. Un tirador muy bueno 
que puede fingir ser un tirador muy malo. <iQuiere que le diga cual fue el 
segundo indicio que encontre, despues del que usted me proporciono, y que me 
llevo a pensar que se trataba de Jenkins? Fue la referencia de mi primo a su 
mala punteria. A pesar de ella, habia sido capaz de darle a una escarapela en un 
sombrero y a una veleta en lo mas alto de un edificio. Ahora bien, por 
descontado, un hombre tiene que saber disparar verdaderamente bien para ser 
capaz de disparar asi de mal. Por fuerza, tiene que ser muy habil disparando 
para acertarle a una escarapela y no a la cabeza, por no hablar ya del sombrero. 
Si los disparos hubiesen salido de verdad al azar la probabilidad de que 
hubieran tocado objetos tan singulares y pintorescos habria sido de una entre 
mil. Dichos objetos fueron elegidos precisamente porque resultaban singulares y 
pintorescos. Eran la base de una historia que recorreria la vecindad. El 
conservaba la veleta torcida de la casa de verano para perpetuar dicha historia 
como si se tratase de una leyenda. Y, mientras tanto, se mantenia al acecho con 
sus malvadas intenciones y su vil escopeta, completamente a salvo parapetado 
tras la leyenda de su propia impericia. 

»Pero aun hay mas. Tenemos la propia casa de verano. Quiero decir que es 
alii donde radica todo el meollo del asunto. Alii se encuentra todo aquello de lo 
que Jenkins se jacta: todas esas cosas chillonas, vulgares y cursis que se supone 
que le delatan como el advenedizo que es. Ahora bien, el caso es que los 
advenedizos no suelen actuar asi. Dios sabe que la sociedad se encuentra llena 
de ellos y que uno llega a conocerlos muy bien. Y eso es precisamente la ultima 
cosa que harian. Por lo general solo demuestran ser astutos cuando se trata de 
detectar una buena jugada y de llevarla a cabo. Cuando eso ocurre, al instante se 
ponen por entero en manos de decoradores y expertos en arte, quienes hacen el 
resto por ellos. Dificilmente habra otro millonario vivo que posea el valor y la 
moral suficientes como para poner en una silla un monograma dorado como 
aquel que vimos en la sala de armas. Por eso mismo, si tenemos el monograma 
tenemos el nombre. Nombres como Tompkins, Jenkins o Jinks resultan 
graciosos sin ser cursis. Quiero decir que son vulgares sin ser ordinarios. O, silo 
prefiere usted, son comunes sin ser corrientes. Son precisamente los nombres 
que uno escogeria a la hora de parecer normal, a pesar de lo cual en realidad son 
bastante inusuales. iConoce usted mucha gente que se apellide Tompkins? Es 
bastante mas raro que Talbot. Ocurre mas o menos lo mismo con las comicas 
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ropas de un arribista. Jenkins viste como un personaje sacado de una farsa. Pero 
eso es asi porque es realmente un personaje de farsa. Quiero decir que es un 
personaje de ficcion. Es un animal fabuloso. No existe. 

«<iHa pensado usted alguna vez en como debe ser vivir siendo un hombre 
que no existe? Es decir, ser un hombre que posee una personalidad falsa a la 
cual tiene que sostener no solo a expensas de sus virtudes personales sino 
tambien de sus placeres y, sobre todo, de sus talentos propios. Ser una nueva 
especie de hipocrita ocultando todo su talento bajo un nuevo envoltorio. Este 
hombre habia demostrado ser muy ingenioso a la hora de escoger su clase de 
hipocresia. <iPor que? Porque era una clase verdaderamente novedosa. Un 
villano que pueda Hamarse sutil suele disfrazarse de apuesto caballero, de 
importante hombre de negocios, de filantropo o de santo. Pero las chillonas 
ropas a cuadros de un divertido y pequeno sinvergiienza resultaron en verdad 
un disfraz muy novedoso. No obstante, tal disfraz tiene que ser todo un fastidio 
para alguien con sus capacidades. Se trata de un habil y pequeno truhan 
cosmopolita capaz de destacar en muchas cosas. No solo en la caza, sino 
tambien en dibujo, en pintura, y es probable que hasta en tocar el violin. Ahora 
bien, un hombre asi puede que encuentre util el hecho de ocultar sus talentos, 
pero nunca podra evitar ponerlos en practica en situaciones muy concretas. Si 
sabe dibujar, dibujara distraidamente sobre cualquier papel. Sospecho que este 
pajaro habra dibujado a menudo el rostro del pobre y viejo Puggy. 
Probablemente comenzara a hacerlo con manchas tal y como mas tarde hizo 
usando puntos o, mejor dicho, disparos. Era lo mismo. Encontro una diana 
olvidada en un patio abandonado y no pudo resistir la tentacion de dispararle en 
secreto, como cuando uno bebe a escondidas. Usted creyo que los disparos 
estaban distribuidos de cualquier modo y asi era, pero no casualmente. No 
habia dos distancias iguales, pero cada proyectil estaba exactamente donde el 
habia querido ponerlo. No hay nada que necesite tanta precision matematica 
como una feroz caricatura. Yo mismo he hecho mis pinitos dibujando y le 
aseguro que poner un punto donde uno quiere es un prodigio cuando se utiliza 
pluma sobre papel. Por eso mismo le aseguro que seria un milagro conseguirlo 
desde el otro lado de un jardin con una pistola. No obstante, un hombre capaz 
de realizar tales prodigios siempre sentira deseos de ponerlos en practica. A1 
menos si lo puede hacer a escondidas. 

Tras una pausa March observo pensativamente: 

—Pero no pudo haberlo derribado como a un pajaro con una de aquellas 
pequenas escopetas. 

—No. Ese fue el motivo por el que me cole en la sala de armas —repuso 
Fisher—. Lo hizo con uno de los rifles de Burke, quien creyo reconocer el sonido 
cuando se efectuo el disparo. Fue por eso por lo que salio corriendo 
precipitadamente, sin sombrero y con aquel aspecto tan salvaje. Pero lo unico 
que vio fue un coche que pasaba a gran velocidad, un coche al que siguio 
durante un corto trayecto para luego decidir que habia cometido un error. 

Hubo otro silencio, durante el cual Fisher se sent 6 en una gran piedra 
sobre la que se quedo tan inmovil como en su primer encuentro, contemplando 
como el rio gris y plateado se arremolinaba entre los arbustos. Luego March dijo 
bruscamente: 

—Naturalmente, el sabe ahora la verdad. 
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—Nadie sabe la verdad excepto usted y yo — contesto Fisher suavizando 
ligeramente la voz—. Y no creo que usted y yo lleguemos nunca a renir por ello. 

—<iQue quiere decir? —pregunto March con la voz alterada—. <iQue ha 
hecho usted con respecto al caso? 

Horne Fisher continuo mirando fijamente como se formaban los 
remo lin os en el agua. Al fin dijo: 

—La policia ya ha probado que fue un accidente de automovil. 

—Pero usted sabe que no fue asi —insistio March. 

—Ya le dije que yo se demasiado —contesto Fisher con la mirada perdida 
en el rio—. Se eso y se muchas otras cosas. Conozco sobradamente bien la 
manera en que todo el sistema funciona. Se que nuestro hombre ha logrado 
convertirse en alguien irremediablemente corriente e incluso entranable, y soy 
consciente de que iniciar un proceso contra el seria lo mas parecido que podria 
encontrarse a una causa perdida. Si yo le dijese a Hoggs o a Halkett que el viejo 
Jinks es un asesino se moririan de risa delante de mis propias narices. Y aunque 
estemos de acuerdo en que su risa no seria una risa inocente, hay que reconocer 
que en cierto modo resultana completamente legitima. Elios aprecian al viejo 
Jink y no podrian prescindir de el. Yo mismo no podria decir que soy inocente. 
A mi Hoggs me cae bien, y no le deseo que se derrumbe. Y para el significaria el 
desahucio que Jink no pudiera pagarse su propia corona. Trabajaron codo con 
codo en el mismo bando durante las ultimas elecciones, se lo puedo asegurar. 
Pero, a pesar de todo, la unica objecion de verdad es que es algo imposible. 
Nadie lo creeria. No es parte del plan. La veleta torcida siempre estaria ahi para 
hacer de todo ello una broma. 

—<iNo cree usted que todo esto es infame? —pregunto March con un hilo 
de voz. 

—Yo creo muchas cosas —respondio el otro—. Si por casualidad ustedes 
logran algun dia hacer saltar por los aires todo este tinglado que es la sociedad, 
no creo que la raza humana llegue a encontrarse peor que ahora. Pero no sea 
usted demasiado duro conmigo por el simple hecho de que sepa lo que es la 
sociedad. Esa es precisamente la razon por la que prefiero dedicar mi tiempo a 
otras cosas. Como, por ejemplo, a esos hediondos peces. 

Hubo una pausa durante la cual volvio a sentarse junto al arroyo. Luego, 
anadio: 

—Ya le dije antes que siempre tenia que devolver el pez gordo al agua 
cuando lo pescaba. 
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EL PRINCIPE FUGAZ 

Esta historia arranca de entre una marana de otras historias que giran en 
torno a un nombre que resulta a la vez proximo y legendario. El nombre aludido 
es el de Michael O'Neill, popularmente llamado el Principe Michael, en parte 
porque se proclamaba descendiente de antiguos principes fenianos4, y en parte 
porque se le atribuia un plan urdido para erigirse Principe Presidente de 
Irlanda, tal y como el ultimo Napoleon hizo en Francia. Indudablemente, se 
trataba de un hombre de honorable linaje y numerosas virtudes, si bien de estas 
ultimas habia dos que destacaban por encima de las demas. Tenia la habilidad 
de aparecer cuando menos se le esperaba, asi como la de desaparecer cuando 
mas se le requeria, especialmente cuando quien le requeria era la policia. A esto 
podria anadirse que sus desapariciones iban siempre ligadas a situaciones que 
entranaban mucho mas riesgo y peligro que las que se asociaban con sus 
apariciones. En lo que respecta a estas ultimas, rara vez llegaban mas alia de lo 
sensacional: pegaba carteles sediciosos, arrancaba carteles oficiales, proferia 
ardientes discursos y desplegaba banderas prohibidas. Pero a la hora de llevar a 
cabo las primeras, llegaba a defender su libertad con una sorprendente energia 
de la que los demas tenian a veces la buena fortuna de escapar con un simple 
golpe en la cabeza en vez de con la crisma rota. No obstante, sus hazanas de fuga 
mas famosas se debian mas bien al ingenio que a la violencia, como pronto 
tendremos ocasion de comprobar. 

Una despejada manana de verano, tras recorrer un camino rural bianco y 
polvoriento, se detuvo frente a la entrada de una granja y alii le dijo a la hija del 
granjero, con una elegante indiferencia, que la policia local andaba pisandole los 
talones. La chica, una belleza de aspecto hosco y sombrio cuyo nombre era 
Bridget Royce, lo miro enigmaticamente y le dijo: 

—<iY quiere que yo le esconda? 

Pero el, por toda respuesta se echo a reir, salto alegremente el muro de 
piedra y se encamino a grandes pasos hacia la granja despidiendose por encima 
del hombro con esta observacion: 

—Gracias, pero por lo general me basto y me sobro a la hora de 
esconderme. 

Con esta forma de proceder demostro una tragica ignorancia de la 
naturaleza femenina, lo que hizo que cayese una sombra de perdicion en su 
camino, el cual siempre habia sido, al menos hasta entonces, bendecido por la 
fortuna. 

Mientras el desaparecia a traves de la granja, la chica permanecio un rato 
observando el camino. Al poco tiempo, dos sudorosos policias llegaron 
arrastrando los pies hasta la puerta en la que ella se hallaba apostada. Si bien 
todavia estaba enojada por la manera en que el fugitivo la habia tratado, 
permanecio en silencio, por lo que un cuarto de hora mas tarde los agentes, 
despues de haber registrado toda la casa, pasaron a inspeccionar el huerto y el 
maizal situados detras de esta. En un peligroso cambio de humor, la chica 
podria muy bien haberse sentido tentada a delatar al fugitivo de no haber sido 


4 Feniano: Relativo almovimiento revolucionario deliberation de Irlanda (1858—1868), 
Sinn Fein, dirigido contra la dominacion britanica. 


18 


www.elbibliote.com 



El BIBUOTE.COm 


por una nimia dificultad: que ella no tenia mas idea que los propios policias de 
donde podia haberse escondido. El huerto se hallaba cercado por un muro muy 
bajo al otro lado del cual el maizal se extendia oblicuamente como un remiendo 
cuadrado sobre una gran colina verde. En esta aun se le hubiera podido 
vislumbrar como un punto a lo lejos, pero no era asi. Por lo demas, todo 
permanecia exactamente en su lugar de siempre. El manzano resultaba 
demasiado pequeno para soportar o esconder a alguien. El unico cobertizo se 
hallaba abierto y a todas luces vacio. No se oia sonido alguno salvo el zumbido 
estival de las moscas y el ocasional revoloteo de algun que otro pajaro lo 
bastante inexperto para ser sorprendido por el espantapajaros del maizal. 
Apenas habia sombra, excepto por unas pocas lineas azules que caian desde el 
arbolillo. Cada detalle se veia resaltado por la brillante luz del dia como en un 
microscopio. La chica, perpleja, describiria la escena mas tarde con todo el 
apasionado realismo propio de su clase. Y en cuanto a los policias, estos, si bien 
no eran capaces de apreciar los detalles puramente sensacionalistas como ella lo 
hacia, si tenian vista para los hechos del caso, con lo que se vieron abocados a 
desistir de la busqueda y retirarse de la escena. 

Bridget Royce permanecio alii, como en una especie de trance, mirando 
fijamente el jardin iluminado por el sol en el que un hombre acababa de 
desvanecerse como un fantasma. Aun se encontraba de un humor de perros, por 
lo que el milagro adopto en su mente un caracter de hostilidad y miedo, como si 
el fantasma fuese, decididamente, un ser malvado. El sol, que relucia sobre el 
resplandeciente jardin, la deprimia mas de lo que hubiese logrado la oscuridad, 
a pesar de lo cual continuo observandolo con gran atencion. Y fue entonces 
cuando el mundo entero se volvio patas arriba y ella profirio un grito. 

El espantapajaros se movio a la clara luz del sol. Habia permanecido todo 
el rato de pie, dandole la espalda bajo un ajado sombrero negro y unas 
andrajosas ropas y ahora, con todos sus harapos flotando al viento, se alejaba a 
paso largo a traves de la colina. 

La chica fue incapaz de comprender al instante la audaz treta por medio de 
la cual el hombre habia puesto de su parte los sutiles efectos de lo esperado y lo 
obvio, pues se hallaba todavia bajo una nube de prejuicios de caracter mas 
personal. Sin embargo, pudo darse cuenta, antes de cualquier otra cosa, de que 
el fugaz espantapajaros ni siquiera se habia vuelto una sola vez para mirar hacia 
la granja. 

Todas esas hazanas que se iban tornando tan desfavorables a su 
emocionante carrera en pos de la libertad hicieron que su siguiente aventura, 
aunque alcanzo identico exito en otros aspectos, aumentara el peligro en lo 
referente a las mujeres. De entre las muchas aventuras similares relacionadas 
con el de esta manera se cuenta tambien que algunos dias mas tarde otra chica, 
una tal Mary Cregan, lo encontro escondido en la granja en la que trabajaba. Si 
la historia es cierta, ella debio de haber sido tambien victima de una poderosa 
impresion ya que, mientras se hallaba sola en el patio ocupada en alguna tarea, 
oyo una voz proviniente del pozo, encontrandose un momento mas tarde con 
que el excentrico se las habia ingeniado para descolgarse metido en el cubo, que 
se hallaba ligeramente por debajo del borde al estar el pozo solo parcialmente 
lleno de agua. En este caso, sin embargo, tuvo que apelar a la mujer para 
enrollar la cuerda y poder asi salir de su escondite. Y se dice que, cuando esta 
noticia llego a oidos de Bridget Royce, el alma de esta cruzo la frontera de la 
traicion. 


19 


www.elbibliote.com 


El BIBUOTE.COm 


Tales eran, al menos, las historias que se contaban en la campina. Pero 
habia muchas mas, como aquella en la que, haciendo gala de una gran 
insolencia, se habia apostado, vestido con una esplendida bata verde, en lo alto 
de la escalinata de un gran hotel para, desde aUi, conducir a la policia en una 
frenetica persecucion a traves de un gran numero de habitaciones, llegar 
finalmente a su propio aposento y alcanzar acto seguido el balcon de este, que 
pendia sobre el rio. Tan pronto como los perseguidores pusieron el pie en el 
balcon, este cedio bajo el peso y todos se precipitaron en tropel a las 
arremolinadas aguas mientras Michael, tras despojarse de la bata y zambullirse, 
se alejaba de alii a nado. Se decia que habia manipulado habilmente los puntales 
que sostenian el balcon hasta casi cortarlos, de tal manera que no fuesen 
capaces de soportar el peso de un policia. Aqui, una vez mas, tuvo suerte en un 
principio, si bien a la larga no lo fue tanto, ya que se cuenta que uno de los 
hombres perecio ahogado, dejando tras de si un cierto resquemor que abriria 
una brecha en su popularidad. 

Tales historias pueden contarse ahora con algun detalle no porque seanlas 
mas extraordinarias de sus muchas aventuras, sino porque fueron las unicas que 
no se ocultaron bajo el silencio y la lealtad de los campesinos. Fueron las unicas 
que encontraron el camino para ser publicadas en cronicas oficiales y fueron 
precisamente las que tres de los principals oficiales de policia del lugar se 
encontraban releyendo y discutiendo cuando comienza la parte mas notable de 
esta historia. 

Se hallaba bien entrada la noche y las luces brillaban en la cabana proxima 
a la costa que provisionalmente hacia las veces de comisaria. Uno de los lados 
de esta daba a las ultimas casas del desperdigado pueblo; otro a un yermo 
paramo que se extendia a lo lejos hasta llegar al mar y en cuyo horizonte no se 
destacaba punto alguno mas que el de una torre solitaria, de ese prehistorico 
diseno que aun puede encontrarse en Irlanda, y que se erigia tan delgada como 
una columna pero puntiaguda como una piramide. Sentados a una mesa de 
madera, frente a la ventana que miraba hacia dicho paisaje, habia dos hombres. 
En ellos, aun vestidos de paisano, se notaba cierto porte militar ya que, de 
hecho, se trataba de los jefes de las fuerzas de policia de aquel distrito. El mayor 
de los dos tanto en edad como en rango era un hombre robusto, de barba corta y 
canosa, provisto de dos glaciales cejas perennemente contraidas en un ceno que 
sugeria mas bien preocupacion que severidad. Se llamaba Morton y era un 
oriundo de Liverpool que, curtido a lo largo de muchos anos de reyertas 
irlandesas, llevaba a cabo su cometido de manera agria aunque no del todo 
carente de compasion. Acababa de dirigirle unas cuantas frases a Nolan, su 
companero, un tipo alto y moreno de equino y cadaverico rostro irlandes, 
cuando parecio recordar algo que le hizo tocar una campanula que se dejo oir 
acto seguido en otra habitacion. El subordinado que habia sido llamado 
aparecio inmediatamente portando un fajo de papeles en la mano. 

—Sientese, Wilson —dijo—. Supongo que eso seran las declaraciones, <ino 
es asi? 

—Si —respondio el tercer oficial—. Creo que ya tengo todo lo que se puede 
sacar en claro de ellas, asi que le he dicho a todos los testigos que podian irse a 
sus casas. 

—<iPresto declaracion Mary Cregan? —pregunto Morton con un ceno mas 
sombrio de lo que en el era habitual. 
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—No, pero su patron si — contest6 el hombre llamado Wilson, un tipo de 
cabellos lacios y rojos y rostro palido y vulgar no exento de agudeza —. Creo que 
el mismo esta interesado en la chica y recela de algun rival. Siempre existe una 
razon de ese tipo cuando nos cuentan toda la verdad sobre algo. Y pensar que 
ustedes apostaban que la declaracion de la otra chica iba a ser mas que 
suficiente. 

—Bien, esperemos que estas resulten de alguna ayuda —repuso Nolan con 
tono desesperanzado mientras observaba atentamente la oscuridad. 

—Cualquier cosa resultara valida si nos permite saber algo acerca de el — 
dijo Morton. 

—iEs que acaso sabemos algo de el? —pregunto el melancolico irlandes. 

—Sabemos una cosa de el —dijo Wilson—, y es precisamente lo que nunca 
nadie supo antes. Sabemos donde esta. 

—<iEsta usted seguro? —inquirio Morton mirandole fijamente. 

—Completamente —contesto su auxiliar—. En este preciso instante nuestro 
hombre se encuentra en aquella torre que se levanta alii, junto a la orilla del 
mar. Si se acercan lo suficiente podran ver como brilla su vela en la ventana. 

Mientras hablaba, el sonido de una bocina se dejo oir fuera, en el camino. 
Un momento mas tarde percibieron el sonido de un automovil que se detenia 
ante la puerta. Nada mas oirlo, Morton se puso en pie de un salto. 

—Gracias a Dios, ahi esta el coche de Dublin —dijo—. No puedo hacer nada 
sin una autorizacion especial, ni siquiera aunque nuestro hombre estuviese 
sentado en lo alto de esa torre sacandonos la lengua. Pero en cambio el Jefe 
tiene la potestad de hacer lo que mejor le parezca. 

Se dirigio presuroso hacia la entrada y pronto se encontro intercambiando 
saludos con un hombre atractivo y corpulento que iba enfundado en un abrigo 
de piel y que traia consigo al interior de aquella deslustrada y pequena 
comisaria el indescriptible brillo de la gran ciudad y el lujo del gran mundo. 

Aquel hombre era Sir Walter Carey, alto funcionario de Dublin Castle al 
que nada que no tuviese la relevancia del caso del Principe Michael hubiera 
lanzado en un viaje como aquel en mitad de la noche. Era consciente de que 
todo lo referente al Principe Michael estaba, como solia ocurrir, complicado 
tanto por la ley como por las carencias de esta. En la ultima ocasion habia 
logrado escapar gracias a un nimio detalle legal y no, como era usual, por 
meritos propios, por lo que la pregunta a contestar en ese momento era si se le 
podia considerar responsable ante la justicia o no. Podia hacerse necesario 
excederse un poco, pero un hombre como Sir Walter probablemente pudiese 
extender la ley tanto como le pareciese. 

Si su intencion era o no actuar asi era una cuestion a tener muy en cuenta. 
A pesar del lujo casi insultante del abrigo de piel, pronto se hizo visible que la 
gran cabeza leonina de Sir Walter servia para pensar ademas de para peinarse, 
por lo que tomo cartas en el asunto con la sobriedad y sensatez que la ocasion 
requeria. Se dispusieron cinco sillas alrededor de la sencilla mesa de reuniones, 
ya que Sir Walter habia traido consigo a un joven pariente, secretario suyo, 
llamado Horne Fisher, un joven algo y languido, de bigote rubio y cabello 
prematuramente ralo. Sir Walter escucho con grave atencion, mientras su 
secretario lo hacia con una cortes desidia, la sarta de episodios a lo largo de los 
cuales la policia habia seguido el rastro del fugitivo rebelde desde los peldanos 
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del hotel hasta la torre solitaria emplazada junto al mar, lugar este donde, por 
fin, habia quedado arrinconado entre los paramos y las olas del mar. El 
explorador enviado por Wilson inform 6 de que se dedicaba a escribir a la luz de 
una vela solitaria lo que quiza fuese la redaccion de uno mas de sus formidables 
discursos. De hecho, resultaba tipico de el elegir un lugar asi para cuando 
llegase la hora en que, finalmente, tuviese que dedicarse a resistir el acoso de las 
fuerzas del orden, pues se decia que tenia alguna remota pretension sobre el 
lugar alegando que se trataba de un castillo propiedad de su familia, y aquellos 
que le conocian le creian capaz de imitar a los antiguos caciques irlandeses, 
quienes, antes que rendirse, preferian sucumbir luchando con el mar a sus 
espaldas. 

—He visto algunas personas de aspecto extrano que se marchaban cuando 
yo entraba —d ijo Sir Walter Carey—. Supuse que se trataba de sus testigos. Pero 
ahora respondanme a una pregunta. iPor que se hallaban aqui a tan altas horas 
de la noche? 

Morton sonrio cenudamente. 

—Acuden aqui de noche porque serian hombres muertos si lo hiciesen de 
dia. Son ciudadanos que cometen un crimen que aqui resulta mucho mas 
horrible que el robo o el asesinato. 

—<iA que crimen se refiere? —pregunto el otro con una ligera curiosidad. 

—A colaborar con la ley —dijo Morton. 

Hubo un silencio durante el cual Sir Walter se dedico a hojear los papeles 
que tenia ante si. Por fin, dijo: 

—Muy bien. Ahora escuchenme un momento. Si el sentimiento local es tal 
y como me dicen ustedes, existe una buena cantidad de puntos a tener en 
cuenta. Creo, ahora que lo pienso con mayor detenimiento, que su prdxima 
accion me permitira prenderle. No obstante, tes eso lo mas indicado? Un 
levantamiento de cierta importancia aqui no nos haria ningun bien en el 
Parlamento, pues el Gobierno tiene tantos enemigos en Inglaterra como en 
Irlanda. No serviria de nada llevar a la practica medidas drasticas si lo unico que 
conseguimos es precipitar una revolucion. 

—Se trata de todo lo contrario —se apresuro a decir el hombre llamado 
Wilson—. Si ustedes lo arrestan la revolucion de la que habia no sera nila mitad 
de la que tendra lugar si lo dejan suelto tres dias mas. Ademas, hoy en dia no 
hay nada que la propia policia no pueda lograr una vez que se lo propone. 

—Mr. Wilson es londinense —dijo el detective irlandes con una sonrisa. 

—De acuerdo, esta bien, soy un cockneys —replied Wilson—, y creo que soy 
mejor precisamente por ello. Especialmente en un trabajo de lo mas singular 
como es este. 

Sir Walter se mostro ligeramente divertido ante la insistencia del tercer 
oficial, y quizas aun mas a causa del ligero acento del que hacia gala al hablar, el 
cual bastaba por si solo para hacer innecesarios todos los alardes que hacia 
acerca de su origen. 


5 Cockney: Nombre que se aplica a los nacidos en la zona del East End de Londres, 
tradicionalmentede clase obrera, y, por extension, fuera de Londres a todos los naturales de 
dicha ciudad. El termino se emplea tambien para denominar el dialecto que hablan estas 
personas. 
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—iQuiere usted decir —pregunto— que sabe mas acerca de los asuntos de 
aqui porque haya venido de Londres? 

—Puede que suene a risa, lo se, pero, efectivamente, eso es lo que creo — 
respondio Wilson—. Creo que todo lo que ha estado pasando aqui requiere 
metodos mas modernos. Pero sobre todo creo que requiere sangre nueva, es 
decir, un ojo renovador. 

Los oficiales superiores se echaron a reir, pero el pelirrojo prosiguio 
ligeramente enojado. 

—Bueno, miren sin mas los hechos. Vean como este sujeto se escapa 
siempre y comprenderan lo que quiero decir. iPor que llego a suplantar a aquel 
espantapajaros y pudo esconderse bajo un viejo sombrero tan solo? Porque el 
que lo perseguia era un policia de pueblo que sabia que el espantapajaros se 
encontraba alii. Lo esperaba, y por eso no reparo en el. Ahora bien, yo nunca 
hubiese esperado encontrar un espantapajaros. 

Nunca he visto ninguno en la ciudad, y por ello miro bien a uno cuando me 
lo encuentro en medio del campo. Supone algo nuevo para mi y, por lo tanto, 
merece toda mi atencion. Y exactamente lo mismo ocurrio cuando se escondio 
en el pozo. Ustedes estan preparados para encontrar un pozo en un lugar asi. 
Ustedes buscan un pozo y, por lo tanto, no lo ven. Yo no lo busco y en 
consecuencia si reparo en el. 

—Ciertamente, es una idea —dijo Sir Walter sonriendo—. Pero, <ique hay 
del balcon? Los balcones pueden verse de vez en cuando en Londres, ?no es 
cierto? 

—Si, pero no con un rio justo debajo, como en Venecia—repuso Wilson. 

—Ciertamente, es una nueva idea —repitio Sir Walter con algo que 
comenzaba a parecerse al respeto. Era un hombre que poseia todo el aprecio de 
las clases pudientes por las ideas nuevas, pero como poseedor tambien de una 
gran capacidad critica, solo despues de la oportuna reflexion comenzo a creer 
que se trataba, ademas, de una idea acertada. 

El amanecer, cada vez mas proximo, ya habia cambiado el color de las 
ventanas de negro a gris cuando Sir Walter se puso bruscamente en pie. Los 
otros tambien se levantaron, tomando el hecho como una serial de que iba a 
producirse el arresto. No obstante, su superior permanecio por un momento 
sumido en profundos pensamientos, como consciente de haber llegado a una 
bifurcacion en el camino que debia seguirse. 

De repente, el silencio fue roto por un largo y penetrante lamento 
proveniente de los oscuros paramos del exterior. El silencio que lo siguio 
parecio aun mas aterrador que el propio alarido y duro hasta que Nolan, 
sombriamente, dijo: 

—Es un alma en pena. Abundan en el paramo. 

Su rostro alargado y de grandes facciones estaba tan palido como la luna, 
por lo que fue facil recordar que era el unico irlandes que se hallaba en la 
habitacion. 

—Bueno, yo conozco a esa alma en pena —dijo Wilson alegremente—. Si, 
yo, tan ignorante como me creen ustedes en relacion con todo este tipo de cosas. 
Yo mismo he estado hablando con esa alma en pena hace una hora, despues de 
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lo cual la envie hasta la torre y le dije que gritara de esa manera si llegaba a 
vislumbrar a nuestro amigo escribiendo su discurso. 

—No estara usted refiriendose a esa chica, Bridget Royce, iverdad? — 
pregunto Morton frunciendo sus petreas cejas—. iHa llevado su declaracion de 
testigo hasta ese extremo? 

—Si —dijo Wilson—. Segun ustedes mismos me han dicho antes, conozco 
muy poco de sus historias locales. Pero me doy perfecta cuenta de que una 
mujer enfadada es siempre una mujer enfadada en todas partes. 

Nolan, sin embargo, parecia aun receloso y de mal humor. 

—No me gusta nada ese ruido. Y tampoco me gusta nada este asunto — 
dijo—. Si de verdad se trata del fin del Principe Michael puede que sea tambien 
el fin de otras muchas cosas. Cuando se lo propone, con tal de escapar es capaz 
de abrirse paso entre sus perseguidores aunque tenga que dejar el suelo 
sembrado de cadaveres. 

—<iEs esa la verdadera razon de su devota inquietud? —pregunto Wilson 
mofandose ligeramente. 

El palido rostro del irlandes se oscurecio de colera. 

—Me he enfrentado a tantos asesinos en County Clare como usted ha 
tenido la oportunidad de combatir en Claphamjunction, Mr. Cockney —dijo. 

—Silencio, por favor —intervino Morton asperamente —. Wilson, notiene 
usted ningun tipo de derecho a poner en duda la conducta de un superior suyo. 
Espero que se muestre usted tan valeroso y digno de confianza como el ha 
demostrado ser siempre. 

El palido rostro del pelirrojo parecio empalidecer un poco mas pero 
permanecio tranquilo y en silencio, por lo que Sir Walter se acerco a Nolan con 
afectada cortesia y le dijo: 

—<iQue tal si salimos ahora y acabamos con esto de una vez? 

El alba se habia retirado dejando un abismo bianco entre las grandes 
nubes grises y el gran paramo gris, mas alia del cual la torre se destacaba contra 
el mar y el amanecer. Algo en la forma sencilla y primitiva de esta sugeria 
vagamente el albor de los primeros dias de la Tierra, de alguna era prehistorica 
en la que incluso los colores apenas estaban del todo creados, cuando no habia 
mas que la blanca luz del sol entre las nubes y el suelo. Estos matices apagados 
se hallaban solo aliviados por un punto dorado: el brillo de la vela encendida en 
la ventana de la torre solitaria, que continuaba ardiendo a la creciente luz del 
dia. Mientras el grupo de detectives, seguido por un cordon de policias, se iba 
abriendo en cuarto creciente para cercenar toda posible via de escape, la luz de 
la torre destello, como si se hubiese movido por un momento, para luego 
extinguirse. Comprendieron que el hombre que se hallaba alii dentro habia 
advertido la luz del dia y habia apagado la vela de un soplo. 

—Tiene que haber otras ventanas, <iverdad? —dijo Morton —. Y tambien 
una puerta, por supuesto, en algun lugar al torcer la esquina... Claro que una 
torre redonda no tiene esquinas. 

—Otro ejemplo de mi modesto planteamiento —observo Wilson 
calladamente—. Esa torre tan extrana fue la primer a cosa en la que me fije 
cuando vine por aqui, por lo que puedo decirle algo mas acerca de ella o, al 
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menos, de su exterior. Hay cuatro ventanas en total. Una se halla algo mas alia 
de esa, si bien queda fuera de la vista. Ambas estan en el piso bajo, al igual que 
la tercera ventana, que queda al otro lado, formando las tres una especie de 
triangulo. En cuanto a la cuarta, se encuentra justo sobre la tercera, por lo que 
imagino que da a un piso superior. 

—Se trata tan solo de una especie de altillo al que se accede por una 
escalera — dijo Nolan—. Yo solia jugar en el lugar cuando era nino. En realidad 
esa torre no es mas que un simple cascaron vacio —y su rostro se entristecio al 
decir aquello y pensar, quizas, en la tragedia de su pais y en la parte que a el le 
tocaba jugar en ella. 

—El tipo debe de tener por lo menos una mesa y una silla —dijo Wilson—, 
pero sin duda se habra apropiado de ellos cogiendolos de alguna cabana. Si se 
me permite hacer una sugerencia, senor, creo que lo mejor seria aproximarnos a 
las cinco entradas al mismo tiempo, por asi decir lo. Uno de nosotros deberia 
cubrir la puerta y los demas uno cada ventana. McBride llevara una escalera 
para alcanzar la ventana superior. 

Mr. Horne Fisher, el languido secretario, se volvio a su distinguido 
pariente y hablo por primera vez. 

—Debo decir que me confieso mas que partidario de la escuela cockney de 
psicologia —dijo con voz apenas audible. 

Los demas parecieron sentir identica impresion, si bien cada cual de 
diferente manera, mientras el grupo comenzaba a disgregarse de la forma 
indicada. Morton se dirigio a la ventana situada justo frente a ellos, donde 
aparentemente el proscrito acababa de apagar la vela de un soplo; Nolan, algo 
mas lejos hacia el oeste, a la siguiente ventana; y Wilson, seguido de McBride, 
que cargaba con la escalera, dio un rodeo para llegar a las dos ventanas de la 
parte trasera. Sir Walter Carey, por su parte, seguido de su secretario, fue hacia 
la unica puerta con la intencion de exigir la entrada de manera mas acorde con 
la situacion. 

—Supongo que ira armado —aventuro Sir Walter con indiferencia. 

—Por lo que de el dicen —respondio Horne Fisher—, puede hacer mas con 
un candil que la mayoria de los hombres con una pistola. No obstante, es casi 
seguro que lleve consigo un arma. 

Justo al mismo tiempo que terminaba de hablar respondio tambien a la 
pregunta el estallido de un trueno. Morton, que acababa de colocarse frente a la 
ventana mas cercana con los anchos hombros bloqueando el vano, resulto por 
un instante iluminado desde dentro por algo parecido a una llamarada de fuego 
rojo que fue seguida de un enorme aluvion de ecos. Sus cuadrados hombros 
parecieron cambiar de forma, tras lo cual la robusta figura se derrumbo entre 
las altas y tupidas hierbas que crecian al pie de la torre mientras una humareda 
salia flotando por la ventana formando una nubecula. Los dos hombres, que se 
hallaban algo detras de el, se dirigieron apresuradamente hacia alii, pero para 
cuando lo levantaron Morton ya estaba muerto. 

Sir Walter se enderezo y grito algo que se perdio en medio de un nuevo 
estrepito. Posiblemente la policia estuviese ya vengando a su companero desde 
el otro lado. Fisher echo entonces a correr rodeando la torre en direccion a la 
proxima ventana. Un instante despues un nuevo grito de asombro, esta vez 
proferido por el mismo, atrajo a su jefe al mismo lugar. Nolan, el policia 
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irlandes, tambien habia caido. Se encontraba extendido sobre la hierba cuan 
largo era, cubierto de sangre. Aunque aun estaba vivo cuando llegaron a su lado, 
tenia la muerte reflejada en su rostro, y solo fue capaz de hacer un ultimo 
ademan en senal de que todo estaba acabado mientras, con una palabra 
entrecortada y un heroico esfuerzo, les indicaba con la mano hacia donde sus 
otros companeros asaltaban en aquel momento la cara trasera de la torre. 
Conmocionados por tan rapidos y repetidos golpes, los dos hombres 
obedecieron a duras penas la senal y, tras reemprender el camino hacia las otras 
ventanas, encontraron una escena igualmente sobrecogedora, si bien menos 
fatal y tragica. Los otros dos agentes no estaban ni muertos ni mortalmente 
heridos, pero McBride yacia con una pierna rota y la escalera tirada encima, 
posicion en la que evidentemente habia quedado tras ser empujado desde la 
ventana superior de la torre. En cuanto a Wilson, se encontraba tumbado boca 
abajo, muy quieto, como aturdido, con su cabeza roja entre el follaje gris y 
plateado. La inmovilidad, no obstante, resulto en el tan solo momentanea, pues 
comenzaba a ponerse en pie cuando los demas terminaban de rodear la torre. 

—Dios mio, ha sido como una explosion —grito Sir Walter, lo cual, de 
hecho, era la unica forma posible de llamar a aquella vitalidad sobrenatural con 
la que un hombre habia sido capaz de repartir muerte y destruccion al mismo 
tiempo por los tres lados de aquel pequeno triangulo. 

Wilson, que ya se habia puesto en pie, se abalanzo de nuevo sobre la 
ventana revolver en mano. Dispar6 dos veces a traves del vano y desaparecio por 
entre el humo de su propia pistola, pero el ruido sordo de sus pies y el choque de 
una silla al caer les indicaron a los otros que el intrepido londinense se las habia 
arreglado finalmente para saltar al interior de la habitacion. Despues siguio un 
silencio, tras el cual Sir Walter, encaminandose a la ventana a traves del humo 
que comenzaba ya a aclararse, atisbo el interior de la vieja torre. A excepcion de 
Wilson, quien observaba atentamente a su alrededor, alii no habia nadie. 

El interior de la torre era una sencilla habitacion amueblada tan solo con 
una silla de madera y una mesa en la que, ademas de la vela, habia varias 
plumas, tinta y papel. A media altura de la pared se veia una rudimentaria 
plataforma de madera situada por debajo de la ventana superior: un pequeno 
desvan que mas bien parecia una estanteria grande. Solo se podia acceder a el 
por una escalera, y parecia hallarse tan vacio como las propias paredes 
desnudas. Wilson completo su inspeccion del lugar y luego procedio a examinar 
los objetos de la mesa. Silenciosamente, senalo con un delgado dedo indice la 
pagina por la que se hallaba abierto el cuaderno. Quien habia estado escribiendo 
habia dejado de hacerlo repentinamente, dejando incluso a medias la ultima 
palabra. 

—Dije antes que fue como una explosion —dijo por fin Sir Walter Carey —, 
y en verdad que el propio sujeto parece haber echado a volar de repente. Pero lo 
ha hecho de tal manera que no ha llegado a tocar la torre. Se ha disuelto mas 
bien como una pompa de jabon que como una bomba. 

—Y se ha llevado cosas mas valiosas que la torre en su camino —dijo 
Wilson con abatimiento. 

Tuvo lugar un largo silencio, tras el cual Sir Walter dijo con seriedad: 

—Bien, Mr. Wilson, yo no soy detective. Y estos desafortunados incidentes 
le han dejado a usted al cargo de ese aspecto del caso. Todos nosotros 
lamentamos lo que ha causado tal hecho, pero me gustaria decir que yo mismo 
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tengo la mas absoluta confianza en su capacidad para continuar el trabajo por el 
buen camino. iQue le parece a usted que deberiamos hacer ahora? 

Wilson parecio recobrarse de su abatimiento y agradecio las palabras que 
Sir Walter acababa de decir con unos modales mas calidos que los que hasta el 
momento le habia mostrado a nadie. Hizo pasar a unos cuantos policias para 
que lo ayudaran a registrar el interior y dejo que el resto se dispersase por los 
alrededores en pequenos grupos de busqueda. 

—Creo —dijo— que lo primero que hay que hacer es asegurarse de que 
todo esta en orden aqui dentro, ya que veo muy dificil que nuestro hombre haya 
podido salir de entre estas paredes. Supongo que el pobre Nolan hubiera llegado 
a afirmar que algo asi solo resulta posible por medios sobrenaturales, pero a mi 
no me hacen falta los espiritus cuando me enfrento a hechos materiales. Y los 
que tengo ante mi ahora mismo son una torre vacia, una escalera, una silla y una 
mesa. 

—Los que creen en los espiritus —dijo Sir Walter con una sonrisa— verian 
una mesa como algo de gran utilidad. 

—Mas bien creo que la verian util si se tratase de espiritus de los que se 
encuentran en las botellas 6 —repuso Wilson frunciendo sus palidos labios—. 
Cuando la gente de por aqui se impregna de whisky irlandes hasta las cejas, son 
capaces de creer en cualquier cosa. Lo que hace falta en este pais es un poco de 
educacion. 

Los pesados parpados de Horne Fisher se agitaron en un fallido intento 
por alzarse, como si deseasen expresar una perezosa protesta contra el tono 
desdenoso que acababa de emplear el investigador. 

—Los irlandeses creen demasiado en los espiritus como para creer en otra 
cosa — murmuro—. Saben demasiado acerca de ellos. Pero si desea usted creer 
en esas otras cosas, vaya y busquelas en su querido Londres. 

—No necesito encontrar nada en ningun sitio —dijo Wilson secamente—. 
Ya le digo que me enfrento a cosas mucho mas sencillas que esa simplona fe 
suya: con una mesa, una silla y una escalera. Y para empezar, le voy a decir algo 
acerca de ellas. Las tres estan hechas por completo de madera toscamente 
trabajada. Pero la mesa y la silla son bastante nuevas y, comparadas con lo 
demas, estan muy limpias. La escalera se halla cubierta de polvo y tiene una 
telarana sobre el ultimo escalon. Eso quiere decir que nuestro hombre ha debido 
de coger la mesa y la silla de alguna cabana hace muy poco tiempo, tal y como 
habiamos supuesto. Pero en cuanto a la escalera, lleva mucho tiempo en esta 
vieja y podrida pocilga. Es probable que sea parte de las reliquias origin ales que 
guarda este magnifico palacio de los antiguos reyes irlandeses. 

Fisher lo miro una vez mas por entre sus entrecerrados parpados pero, 
demasiado sonoliento para hablar, no dijo nada, por lo que Wilson pudo 
proseguir su exposicion. 

—Ahora bien, esta claro que algo muy extrano acaba de suceder aqui. Y a 
mi me parece que las probabilidades son de diez contra uno a que ese algo esta 


6 Juego de palabras con el termino ingles spirits, que en plural puede traducirse como 
espiritusy tambien como bebidas alcoholicas, de ahi que alhacer referencia elpersonaje a unos 
espiritistas, este aludiendo ironicamente aborrachos o personas aficionadas alabebida. En 
espanol la traduccion literal es imposible, si bien el idioma conserva la voz bebid as espirituosas 
para hacer referencia a las bebidas alcoholicas. 
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especialmente relacionado con este lugar. Probablemente vino aqui porque era 
el unico lugar en el que podia llevar a cabo sus propositos con comodidad. De 
otra manera, no parece un sitio muy acogedor. Claro que el sujeto lo conocia 
desde hacia mucho tiempo pues, segun se dice, pertenecio a su familia. Por 
tanto, juntando una cosa con otra, creo que todo apunta hacia una sola 
direction: que la solution del misterio que aqui nos ocupa radica en la propia 
construction de la torre. —Su razonamiento me parece excelente —dijo Sir 
Walter, que escuchaba con gran atencion—. Pero, <ide que puede tratarse? 

—Ahora podra usted comprobar lo que quiero decir con respecto a la 
escalera —continuo el detective—. Es el unico mueble viejo que hay aqui, y 
tambien la primera cosa que detecto esta mirada cockney que tengo. Pero hay 
algo mas. Ese desvan de ahi arriba es una especie de trastero que no alberga 
ningun trasto viejo. 

Por lo que puedo ver, se encuentra tan vacio como todo lo demas y, tal y 
como estan las cosas, no veo que utilidad puede tener una escalera que 
conduzca hasta ahi arriba. A mi me parece que, ya que no encontramos nada 
inusual aqui abajo, puede que nos resulte de lo mas provechoso echar un vistazo 
ahi arriba. 

Se levanto decididamente de la mesa, sobre la que se habia sentado al 
habersele adjudicado la unica silla a Sir Walter, y se lanzo escalera arriba hasta 
llegar a la plataforma. Los otros subieron tras el, si bien Mr. Fisher en ultimo 
lugar y dando evidentes muestras de desgana. 

Sobre la mencionada plataforma, no obstante, les esperaba una deception. 
A pesar de husmear concienzudamente en cada rincon y de llegar a examinar las 
zonas cercanas al techo como si fuese una mosca humana, Wilson tuvo que 
confesar, al cabo de media hora, que seguia sin tener ni una sola pista. Y 
durante todo aquel tiempo, el secretario personal de Sir Walter se vio atrapado 
cada vez mas profundamente por un ataque de sueno de tal magnitud que, si 
bien le habia permitido, aunque a duras penas, subir la escalera, paretia ahora 
haberle dejado sin las energias necesarias para bajarla. 

—Vamos, Fisher —lo llamo a voces Sir Walter desde abajo una vez que los 
demas hubieron regresado al suelo —. Tenemos que decidir si derribaremos o 
no el lugar entero para ver como esta construido. 

—Bajo en un minuto —dijo el aludido desde la repisa situada sobre sus 
cabezas con una voz que sugeria ligeramente un inarticulado bostezo. 

—Pero bueno, <ia que esta esperando? —pregunto Sir Walter, impaciente—. 
<iAcaso ha visto algo ahi arriba? 

—Bueno, si, en cierto modo — contest6 la voz vagamente—. De hecho, lo 
veo bastante claro ahora. 

—iAh, si? <iY que es? —pregunto Wilson con aspereza desde la mesa sobre 
la que se habia vuelto a sentar y haciendo entrechocar sus talones 
incesantemente. 

—Yo diria que es unhombre —dijo Horne Fisher. 

Wilson salto de la mesa como si alguien lo hubiera echado de alii de una 
patada. 

—(iQue quiere decir? —grito—. iComo es posible que vea usted un 
hombre? 
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—Puedo verlo a traves de la ventana — contesto el secretario con desgana — 
. Ahora mismo esta atravesando el paramo. Y viene directamente hacia aqui, por 
lo que resulta evidente que se dispone a hacernos una visita. Y teniendo en 
cuenta de quien parece tratarse quizas resulte mas cortes esperarle en la puerta 
para recibirle en cuanto llegue. 

Dicho lo cual el secretario bajo la escalera sin prisa alguna. 

—<iDe quien se trata? — inquirio Wilson con expresion asombrada. 

—Bueno, creo que se trata de ese hombre al que ustedes llaman el Principe 
Michael —dijo Mr. Fisher como restandole importancia—. De hecho, estoy 
seguro de que es el. Lo he visto en las fotos que la policia tiene en su poder. 

Hubo un silencio de ultratumba durante el cual todo lo que habia en el 
cerebro de Sir Walter, por lo general un hombre bastante juicioso, parecio 
ponerse a dar vueltas como un molinillo de viento. 

—Pero, idemonios! —dijo por fin—, aun suponiendo que su propia 
explosion hubiese podido lanzarlo a media milla de distancia sin pasar por 
ninguna de las ventanas y dejarlo lo bastante vivo como para poder pasear por el 
campo, incluso entonces, ipor que diablos iba el a venir en esta direccion? Por 
lo general el asesino no regresa tan pronto a la escena del crimen. 

—Lo que ocurre es que el ni siquiera sabe que esta es la escena del crimen 
—contesto Horne Fisher. 

—ciQue demonios quiere decir? Le atribuye usted un despiste de lo mas 
singular. 

—Puede ser, pero lo cierto es que esta no es la escena del crimen —dijo 
Fisher antes de acercarse a mirar por la ventana. 

Hubo un nuevo silencio, pasado el cual Sir Walter dijo con tranquilidad: 

—(iQue tipo de idea se le ha metido ahora en la cabeza, Fisher? <iAcaso ha 
encontrado alguna nueva teoria que explique como este tipo se escapo del cerco 
que hemos tendido a su alrededor? 

—En realidad el nunca escapo —contesto el aludido desde la ventana sin 
girarse—. Nunca escapo del cerco por que nunca estuvo en su interior. Ni 
siquiera se hallaba en el interior de esta torre. O, al menos, no cuando nosotros 
la estabamos rodeando. 

Se volvio y apoyo la espalda contra la ventana. A pesar de encontrarse a 
contraluz y de conservar su habitual aire de indiferencia, casi pudieron percibir 
que su rostro, envuelto en sombras, se hallaba ligeramente palido. 

—Comence a sospechar algo cuando nos encontrabamos todavia a cierta 
distancia de la torre —dijo—. <iVieron ustedes esa especie de destello o parpadeo 
que emitio la vela justo antes de apagarse? Nada mas verlo tuve la certeza de 
que en realidad se trataba del ultimo suspiro que da la llama cuando una vela se 
apaga por si sola. Y luego, cuando entre en esta estancia, vi eso. 

Senalo a la mesa. Al hacerlo, la respiracion de Sir Walter se detuvo en seco 
tras proferir una especie de maldicion contra su propia ceguera mental. La vela 
del candelabro mostraba senales evidentes de haber ido extinguiendose por si 
misma hasta consumirse por completo, dejando a la mayoria de los presentes, al 
menos mentalmente hablando, sumidos en la oscuridad. 
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—Despues tenemos una especie de acertijo matematico — continuo Fisher 
recostandose con desgana contra la ventana y mirando las paredes desnudas 
como si trazara sobre ellas diagramas imaginarios—. No es tarea facil para un 
hombre que se encuentra en mitad de un triangulo enfrentarse a la vez a las tres 
caras de este, pero resulta mas sencillo para un hombre que se encuentre en el 
tercer angulo enfrentarse a los otros dos a un mismo tiempo, en especial si estos 
son la base de un triangulo isosceles. Y perdonenme si todo esto suena a leccion 
de geometria, pero... 

—Me temo que no disponemos de tiempo para ello —dijo Wilson con 
frialdad—. Si es cierto que nuestro hombre regresa hacia aqui, tengo que dar las 
ordenes oportunas inmediatamente. 

—No obstante, creo que continuare con mi exposicion, si no le importa — 
dijo Fisher contemplando fijamente el techo con insolente serenidad. 

—Me veo obligado a pedirle, Mr. Fisher, que rae deje llevar la investigacion 
a mi manera —dijo Wilson, tajante—. Yo soy ahora el oficial al cargo. 

—Si —senalo Horne Fisher suavemente pero haciendo gala de un tono que 
dejo helado al otro—. Asi es. Pero, ipor que? 

Sir Walter observaba la escena con atencion, pues nunca antes habia visto 
a su apatico y joven amigo comportarse de aquella manera. Fisher miraba a 
Wilson con los parpados completamente abiertos, y los ojos que asomaban entre 
ellos parecian haberse despojado de un velo, tal y como hacen los ojos de las 
aguilas. 

—<iPor que es usted ahora el oficial al cargo? —pregunto—. iPor que puede 
usted ahora llevar la investigacion a su manera? iComo ha llegado a suceder, me 
pregunto yo, que sus oficiales superiores no se encuentren aqui para interferir 
en cualquier cosa que usted se proponga hacer? 

Nadie hablo, y nadie podra nunca decir cuanto tiempo hubieran tardado 
en pronunciarse las primeras palabras porque entonces un ruido proveniente 
del exterior les interrumpio. Se trataba del sonido hueco y pesado de un golpe 
dado sobre la puerta de la torre, golpe que, para los agitados espiritus de todos 
los presentes, resono de manera extrana, como si se tratase de la llamada del 
destino. 

La puerta de madera de la torre se movio sobre sus oxidados goznes bajo la 
mano que la habia golpeado. Luego, el Principe Michael en persona entro en la 
habitacion. Nadie tuvo la menor duda acerca de su identidad. Sus livianas ropas, 
aunque desgastadas a causa de sus numerosas aventuras, conservaban su 
refinado y casi afectado corte. Lucia una puntiaguda perilla, quiza una lejana 
reminiscencia de Luis Napoleon a pesar de ser mucho mas alto y elegante que su 
prototipo. Antes de que nadie pudiese pronunciar palabra, habia impuesto 
silencio a todo el mundo con un leve pero calido ademan de hospitalidad. 

—Caballeros —dijo—, este es ahora un lugar humilde, pero sean ustedes 
cordialmente bienvenidos. 

Wilson, que fue el primero en recuperarse, dio un paso hacia el recien 
llegado. 

—Michael O'Neill, le arresto en el nombre del rey por el asesinato de 
Francis Morton y James Nolan. Es mi deber advertirle que... 
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—No, no, Mr. Wilson —grito de repente Fisher—, no cometera usted un 
tercer asesinato. 

Sir Walter Carey se levanto subitamente de su silla, la cual cayo con 
estrepito a sus espaldas. 

—(iQue significa todo esto? —grito con aire autoritario. 

—Significa —dijo Fisher— que este hombre, Hooker Wilson, nada mas 
asomarse por esa ventana, mato a sus dos companeros, que acababan de 
asomarse por las otras dos ventanas, disparandoles a traves de la habitacion 
vacia. Eso es lo que significa. Y por si desean ustedes convencerse, cuenten 
ustedes cuantas veces se supone que ha disparado y luego cuenten los disparos 
que aun le quedan en el revolver. 

Wilson, quien habia permanecido sentado sobre la mesa, extendio 
bruscamente su mano en direccion al arma, que yacia a su lado. Pero el 
siguiente movimiento resulto el mas inesperado de todos, ya que el Principe, 
que se hallaba de pie en el umbral, paso subitamente de conservar la dignidad 
de una estatua a adoptar la rapidez de un acrobata y arranco el revolver de la 
mano del detective. 

—iPerro! —grito—. Asi que no eres mas que uno de esos ingleses 
supuestamente honestos por culpa de los cuales yo no soy mas que un pobre 
irlandes desahuciado. Asi que has venido a matarme sin importarte lo mas 
minimo derramar la sangre de tus propios hermanos. De haber caido ellos en 
una reyerta en medio del campo se le llamaria igualmente asesinato, pero aun se 
te podria perdonar tu pecado. Pero a mi, que soy inocente, se me iba a matar 
con ceremonias. Hubiese tenido que soportar largos discursos y todo el desden 
de jueces armados de paciencia que observarian mi desesperacion y escucharian 
mi vano alegato de inocencia sin prestarle la menor atencion. Si, eso es lo que yo 
llamo un verdadero asesinato. Pero no importa. En ocasiones, matar a alguien 
puede no ser considerado un verdadero asesinato. Queda tan solo una bala en 
esta pistola, y yo se muy bien adonde va a ir a parar. 

Wilson intento parapetarse tras la mesa pero, mientras lo hacia, se retorcio 
de dolor. Michael le habia atravesado el cuerpo con una bala. El cuerpo del 
policia se desplomo pesadamente contra la mesa como si fuese un trasto viejo. 

Mientras los policias se apresuraban a levantarlo, Sir Walter permanecio 
en pie sin articular palabra. Fue entonces Horne Fisher, con un extrano y 
fatigado ademan, quien recogio el testigo de la conversacion. 

—Acaba usted de ponerse en una situacion verdaderamente complicada — 
dijo—. Tenia usted toda la razon del mundo y ahora se ha equivocado por 
completo. 

El rostro del Principe se puso como el marmol durante un momento. 
Luego brillo en sus ojos una luz muy distinta a la de la desesperacion. Se echo 
subitamente a reir y arrojo al suelo la pistola todavia humeante. 

—Se que he cometido un error —dijo—. He cometido un crimen que podra 
muy justamente suponer la perdicion tanto para mi como para mis 
descendientes. Horne Fisher no parecio del todo satisfecho con aquella muestra 
tan subita de arrepentimiento. Mientras mantenia su mirada fija en el hombre, 
se limito a preguntar en voz baja: 

—<iA que crimen se refiere? 
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—A colaborar con la justicia inglesa —respondio el Principe Michael—. He 
vengado a los oficiales de su rey. He hecho el trabajo de su verdugo. Por todo 
ello, en verdad, merezco que me cuelguen. 

Y se volvio hacia los policias con un ademan con el que, mas que 
entregarse, parecia mas bien ordenarles que le arrestasen. 

Tal fue la historia que Horne Fisher le conto a Harold March, el periodista, 
muchos anos mas tarde, en un pequeno pero lujoso restaurante cercano a 
Piccadilly. Habia invitado a cenar a March algun tiempo despues del suceso que 
llamaba «E1 rostro en la diana», y la conversation habia derivado en primer 
lugar hacia dicho misterio y luego hacia recuerdos mas lejanos de la vida de 
Fisher y hacia la forma en que se habia visto arrastrado a enfrentarse a 
problemas como el del Principe Michael. Horne Fisher era ahora quince anos 
mayor que entonces. Su pelo ralo se habia convertido en una prematura calvicie 
frontal y sus manos largas y delgadas colgaban con menos afectacion pero con 
mas cansancio. Y se habia decidido a contar la historia de aquella aventura de 
juventud en Irlanda porque habia sido su primer contacto con el crimen y su 
descubrimiento de lo oscura y terriblemente que puede llegar a estar enredado 
el crimen con la ley. 

—Hooker Wilson fue el primer criminal que conoci en mi vida, y era policia 
—explico Fisher haciendo girar su vaso de vino—. En realidad mi vida enter a ha 
sido un confuso entramado de ese tipo de cosas. Wilson era un hombre de 
autentico talento (e incluso genio), digno de estudio tanto en su faceta de 
detective como en la de criminal. Su cara palida y su pelo rojo resultaban en el 
de lo mas simbolico, pues era uno de esos tipos que son capaces de aparentar 
frialdad aunque la ambition los este consumiendo por dentro. Aun asi, a pesar 
de saber autocontrolar sus emociones a la perfection, llego un momento en que 
no pudo frenar su ambition. Se trago el desden de sus superiores en aquella 
primera pelea, si bien en su interior ardia de resentimiento. Y cuando de 
repente vio aquellas dos cabezas oscuras recortandose contra la luz del 
amanecer, nitidamente enmarcadas en sendas ventanas, no pudo dejar pasar la 
oportunidad no solo de vengarse, sino tambien de eliminar los dos obstaculos 
que se interponian en su promotion. Era un buen tirador y contaba con callarlos 
a ambos, si bien la menor prueba contra el hubiera resultado decisiva en 
cualquier caso. No en vano, se escapo por los pelos en el caso de Nolan, quien 
vivio lo suficiente para decir «Wilson» y senalar en su direction. Nosotros 
pensamos que estaba pidiendo ayuda para su companero, pero en realidad lo 
que estaba haciendo era denunciar a su asesino. Despues de aquello fine sencillo 
tirar por tierra la escalera que se levantaba por encima de el (puesto que en lo 
alto de una escalera un hombre no puede apreciar con claridad que esta debajo y 
que esta detras de esta) y tirarse el mismo al suelo simulando ser una victima 
mas de la catastrofe. 

«Pero entremezclada con su ambition asesina habia tambien una ciega 
confianza no solo en su propio talento, sino tambien en sus propias teorias. 
Creia realmente en lo que denominaba un ojo renovador y en verdad deseaba 
una oportunidad para utilizar los metodos nuevos de los que hablaba. Habia 
algo realmente excepcional en su manera de enfocar las cosas, pero ese algo 
fallo donde tales cosas suelen fallar, porque el ojo renovador no puede ver lo que 
no se ve. Resulta acertado en el caso de la escalera y el espantapajaros, pero no 
cuando hablamos de la vida y el alma, y el cometio un gran error al considerar lo 
que un hombre como el Principe Michael haria al oir gritar a una mujer. T odo el 
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engreimiento y la vanagloria de Michael le hicieron salir corriendo nada mas oir 
el grito. Un tipo como el hubiera sido capaz de entrar en el mismisimo Scotland 
Yard solo para recoger el guante de una dama. Puede usted llamarlo hacerse el 
interesante o lo que usted desee, pero el caso es que eso es exactamente lo que el 
hubiera hecho. Lo que ocurrio cuando el se encontro con ella en medio del 
paramo ya es otra historia, una que puede que nunca lleguemos a conocer, si 
bien, por algunos relatos que he oido desde entonces, ella y el deben haber 
hecho las paces. Wilson se equivoco en ese detalle, pero asi y todo habia algo de 
verdad en su idea de que un recien llegado ve mas cosas que los demas y de que 
el hombre del lugar se halla demasiado habituado a lo que le rodea como para 
fijarse en ellas. Tenia igualmente razon acerca de algunas otras cosas. Por 
ponerle a usted un ejemplo, y sin ir mas lejos, tenia razon acerca de mi. 

—<iAcerca de usted? —pregunto March. 

—Yo soy precisamente uno de esos hombres que sabe demasiadas cosas 
para conocer realmente algo acerca de ellas, o, al menos, para poder hacer algo 
con respecto a ellas —dijo Horne Fisher—. No me refiero en especial a Irlanda. 
Me refiero a Inglaterra. Me refiero a la forma en general en que somos 
gobernados, que, dicho sea de paso, quiza sea la unica forma en que podemos 
serlo. Pero me preguntaba usted hace un momento que fue de los supervivientes 
de aquella tragedia. Pues vera usted. Wilson se recupero, y los demas nos las 
arreglamos para convencerle de que se retirase, aunque para ello tuvimos que 
indemnizar a aquel despreciable asesino con una pension mas abundante que la 
que nunca ha recibido heroe alguno que haya luchado por Inglaterra. Me las 
ingenie para salvar a Michael de lo peor, pero aun asi tuvimos que condenar a 
aquel hombre inocente a trabajos forzados por un crimen que sabiamos que 
nunca habia cometido. No fue hasta algun tiempo despues que pudimos 
confabularnos en secreto para preparar su fuga. Y en cuanto a Sir Walter Carey, 
ahora es Primer Ministro de este pais, lo cual probablemente nunca hubiese 
podido ser si en el departamento para el que entonces trabajaba se hubiese 
sabido la verdad acerca de tan horrible escandalo. Aquello pudo muy bien haber 
acabado con todos nosotros antes incluso de salir de Irlanda, pero lo que 
resultaba mas que seguro era que hubiera acabado con el. Y el es el amigo del 
alma de mi padre y, ademas, siempre me ha colmado de atenciones. Asi pues, 
como podra usted ver, estoy demasiado implicado en el asunto para poder hacer 
algo. Claro que tambien es verdad que no naci con la obligation de ponerle 
remedio, asi que... iVaya! Parece usted consternado, por no decir horrorizado. 
Pero no se preocupe, no me siento ofendido por ello en absoluto. En fin, 
cambiemos de tema si lo desea. No faltaba mas. <iQue le parece este borgona? Es 
uno de mis grandes descubrimientos, al igual que el propio restaurante en si. 

Y, con gran deleite, comenzo a hablar doctamente sobre todas las clases de 
vino del mundo, materia en la cual, por cierto, algunos moralistas hubieran 
considerado que sabia demasiado. 
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EL ESPIRITU DEL COLEGIAL 

Hubiera hecho falta un mapa de Londres de considerable tamano para 
trazar el frenetico e intrincado itinerario que, durante cierto dia de viaje, 
recorrieron un tio y su sobrino, o, para hablar con mayor propiedad, un sobrino 
y su tio. Y esto es asi porque el sobrino, un colegial de vacaciones, era, al menos 
en teoria, quien hacia prevalecer sus deseos a lo largo de cada trayecto que 
ambos realizaban en coche, taxi, tranvia, metro, etc., mientras su tio no era mas 
que un pobre cura que pululaba a su alrededor consagrado a colmarle de 
atenciones. Para decirlo con mas claridad, el colegial renia algo del aire 
impasible de un gran duque que se encontrase de viaje de lujo mientras que su 
pariente se veia relegado al papel de simple guia turistico, a pesar de lo cual era 
quien tenia que correr con todos los gastos como si fuera un mecenas. 

El chico se llamaba oficialmente Summers Minor, si bien recibia con mas 
frecuencia el apodo de Stinks, unico tributo reconocido por los demas a su 
aficion por la fotografia y la electricidad. En cuanto al tio, se trataba del 
reverendo Thomas Twyford, un caballero anciano, enjuto y vivaz, de cabellos 
blancos y rostro Colorado y vehemente, que ocupaba un reconocido y respetado 
lugar en un reducido circulo de arqueologos eclesiasticos cuyos descubrimientos 
resultaban comprensibles tan solo para ellos mismos. 

Cualquier ojo minimamente critico hubiera sido capaz de encontrar, 
incluso durante aquel dia de viaje, al menos tanto de la aficion del tio como de 
las vacaciones del sobrino. El proposito original del primero habia sido 
completamente paternal y alegre. Pero, al igual que le ocurre a tanta gente 
inteligente, habia caido en el error de buscar la diversion en cierto tipo de cosas 
que creyo serian capaces de divertir tambien a un nino. Sus entretenimientos 
favoritos eran las coronas, las mitras, los baculos y los cetros de estado, a los que 
habia dedicado la mayor parte de aquella jornada plenamente convencido de 
que el chico estaria encantado de ver todo lo que de ellos fuese digno de ver en 
Londres. Y a ultima hora del dia, tras tomar un fastuoso te, remato por completo 
la jugada animandole a realizar una ultima visita a algo en lo que dificilmente 
podria concebirse que estuviese interesado un nino: una camara subterranea, 
recientemente excavada en la ribera norte del Tamesis, de la que se suponia que 
antiguamente habia sido una capilla. Esta no contenia, literalmente, nada salvo 
una vieja moneda de plata, la cual, no obstante, resultaba mas excepcional y 
esplendida que el Koh-i-noor a todos aquellos que la conocian. De origen 
romano, se decia de ella que representaba la efigie de San Pablo y que a su 
alrededor habian surgido las mas encarnizadas controversias acerca de la 
antigua Iglesia Britanica, todo lo cual, sin embargo, no parecia hacer mella 
alguna en la incuestionable falta de interes que demostraba Summers Minor en 
la visita. 

En realidad, tanto lo que interesaba a Summers Minor como lo que no le 
importaba en absoluto habian suscitado la diversion y la perplejidad de su tio a 
lo largo de varias horas. Demostraba tanto la sorprendente ignorancia como los 
asombrosos conocimientos que pueden observarse en el tipico colegial ingles 
(conocimientos estos que resultaban de dificil clasificacion y que, por lo general, 
solia emplear para corregir y confundir a sus mayores). Poseedor de un permiso 
especial para disfrutar de unas cortas vacaciones durante las que poder olvidar 
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los nombres del Cardenal Wolsey y Guillermo de Orange, dificilmente se le 
podia hacer olvidar la enorme curiosidad que en el habia despertado la 
disposicion de los timbres del hotel vecino. La Abadia de Westminster lo habia 
aburrido visiblemente (lo cual no es de extranar porque tal iglesia se ha 
convertido en el trastero de la mas grandiosa y desafortunada coleccion de 
estatuas del siglo XVIII), pero para compensar habia llegado a conocer de 
manera asombrosamente minuciosa tanto los omnibus de Westminster como el 
sistema completo de los omnibus de Londres, cuyos colores y numeros habia 
llegado a aprenderse tan bien como un heraldista su propia profesion. Tanto, 
que se hubiera escandalizado ante cualquier momentanea confusion entre un 
Paddington verde claro y un Bayswater verde oscuro, al igual que le ocurriria a 
su tio si alguien confundiese un icono bizantino con una pintura romana. 

—Pero bueno, hijo mio, <ies que coleccionas omnibus como si fuesen 
sellos? —le pregunto su tio—. Te hara falta un album bastante grande, ino? <iO 
acaso los vas guardando en tu escritorio? 

—Los voy guardando en mi cabeza —respondio el sobrino con justificada 
firmeza. 

—Desde luego, eso dice mucho a tu favor, lo admito —respondio el 
clerigo—. Pero supongo que seria inutil preguntarte con que intencion has 
tenido que ir a aprender precisamente eso de entre tantas cosas. Apenas parece 
ser algo de provecho, a menos que te dedicaras a estar continuamente parado en 
la acera avisando a las senoras mayores cuando suban al omnibus equivocado. 
Pero, por cierto, tenemos que bajarnos de este, pues estamos llegando a nuestro 
destino. Quiero ensenarte lo que se ha dado en llamar el Penique de San Pablo. 

—(iSe parece mucho a la Catedral de San Pablo? —pregunto con 
resignacion el jovencito mientras se apeaban. 

Al llegar a la entrada de su lugar de destino, les llamo la atencion un 
curioso personaje que rondaba por alii dando muestras evidentes de una gran 
impaciencia por entrar. Se trataba de un hombre moreno y delgado que iba 
envuelto en una larga tunica negra muy parecida a una sotana. Cubria su cabeza 
con un gorro de forma muy extrana y remotamente parecida a la de un birrete, 
que sugeria mas bien la idea de ser un arcaico tocado procedente de Persia o 
Babilonia. Lucia una peculiar barba negra que le asomaba solo por los angulos 
de la barbilla y dos ojos grandes extranamente dispuestos en el rostro como esos 
bonitos e inexpresivos ojos que pueden verse en los perfiles de las antiguas 
pinturas egipcias. Antes de que pudieran extraer de el algo mas que una 
impresion general, ya se habia introducido apresuradamente por la puerta a la 
que ellos mismos se dirigian. 

Sobre el suelo del santuario subterraneo no se podia ver nada excepto una 
recia cabana de madera como las que se han levantado recientemente para 
multitud de usos oficiales y militares, cuyo suelo de tablas no era sino una 
simple plataforma dispuesta sobre la cavidad que se abria debajo. Un soldado 
estaba apostado de centinela en el exterior mientras otro de mayor rango, un 
distinguido oficial angloindio, se hallaba en el interior escribiendo sentado a 
una mesa. Los turistas pudieron darse cuenta al instante de que aquel 
espectaculo en particular se encontraba rodeado de unas extraordinarias 
medidas de seguridad. Me he atrevido a comparar antes la moneda de plata con 
el Koh-i-noor, a lo cual debo anadir que ello resulta en cierto sentido una 
comparacion muy sensata, sobre todo desde que, en cierto momento, y debido a 
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un accidente historico, estuviese a punto de ser incluida entre las joyas de la 
Corona o, al menos, entre sus reliquias, hasta que uno de los principes de la 
realeza acabara devolviendola publicamente a la capilla a la que supuestamente 
pertenecia. No obstante, otras causas se combinaban a la hora de concentrar la 
vigilancia oficial sobre ella. Se teima la presencia de espias que llevasen 
explosivos ocultos en pequenos objetos, por lo que una de esas famosas ordenes 
experimentales que pasan como una peste por la burocracia habia decretado en 
un principio que, para entrar, todos los visitantes debian despojarse de sus 
ropas y ponerse algo parecido a un saco de arpillera y, mas tarde, cuando dicho 
metodo origino los primeros rumores, que al menos deberian vaciar sus 
bolsillos. 

El Coronel Morris, oficial al cargo, era un hombre bajito y energico, de 
rostro cenudo y curtido pero de mirada chistosa y alegre, lo cual resultaba ser 
una contradiccion confirmada por su conducta, pues tan pronto se mofaba de 
los guardas como se ponia a bromear con ellos. 

—Me importa un rabano el Penique de ese tal Pablo y todo lo que tenga 
que ver con el —declaro en respuesta a algunas manifestaciones propias de 
anticuario realizadas por el clerigo, quien lo conocia ligeramente—. Pero llevo 
un uniforme del rey, ya me entiende, y debe tratarse de algo serio cuando el tio 
del rey en persona deja algo aqui a mi cargo. Pero por lo que respecta a santos, 
reliquias y todo lo demas, me temo que soy un poco como Voltaire, es decir, lo 
que usted Uamaria un esceptico. 

—No estoy del todo seguro de que pueda denominarse esceptico a alguien 
que dice no creer en la Sagrada Familia pero si en la Familia Real —respondio 
Mr. Twyford—. Pero, cuestiones aparte, no tengo el menor inconveniente en 
vaciar mis bolsillos para demostrarle que no llevo ninguna bomba encima. 

El pequeno monton de sus pertenencias, que fue dejando sobre la mesa, 
consistia principalmente en un fajo de papeles, una pipa, una tabaquera y unas 
cuantas monedas antiguas romanas y sajonas. El resto lo componian algun que 
otro catalogo de libros antiguos y diversos manuales de titulos tales como El 
Ritual del Sarum, un simple vistazo a los cuales resulto mas que suficiente para 
que tanto el coronel como el colegial apartaran la vista definitivamente de ellos, 
pues fueron incapaces de ver por ningun lado que interes o utilidad podia tener 
aquello del Sarum. 

El contenido de los bolsillos del chico hizo, como era de esperar, un 
monton mas grande, e incluia unas cuantas canicas, un rollo de cuerda, una 
linterna electrica, un iman, una pequena catapulta y, naturalmente, una gran 
navaja de bolsillo que podria ser descrita como una caja de herramientas en 
miniatura: un complejo aparato del cual no parecia muy dispuesto a separarse 
mientras explicaba que incluia un par de pinzas, una herramienta para practicar 
agujeros en la madera y, sobre todo, un instrumento capaz de extraer piedras de 
los cascos de los caballos. La relativa ausencia de caballos le parecia al 
muchacho un detalle de lo mas irrelevante, como si se tratase de un simple 
accesorio facil de encontrar. 

Cuando le llego el turno al caballero vestido de negro, este no vacio sus 
bolsillos sino que se limito a extender sus manos. 

—No tengo posesiones — dijo. 

—Me temo que tengo que pedirle que vacie sus bolsillos para asegurarme 
—dijo el coronel con brusquedad. 
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—No tengo bolsillos —dijo el extrano. 

Mr. Twyford observo las largas ropas negras del hombre con una 
inquisitiva mirada. 

—iEs usted monje? —pregunto, intrigado. 

—Soy mago —respondio el extrano—. Supongo que habra usted oido 
hablar de los Reyes Magos, iverdad? Pues yo soy un mago. 

—iGuau! —exclamo Summers Minor con los ojos muy abiertos. 

—Pero fui monje una vez —continuo el otro—. Soy lo que ustedes llamarian 
un monje fugado. Y, en efecto, asi es, puesto que he escapado a la eternidad. Y 
los monjes sostenemos al menos una verdad: que para alcanzar una vida 
verdaderamente plena debemos privarnos de posesiones. No tengo dinero ni 
bolsillos para llevarlo. —Las estrellas son mis unicas alhajas. 

—Sea como fuere, las estrellas estan fuera de nuestro alcance —dijo el 
Coronel Morris en un tono que sugeria que con aquello tenia suficiente —. He 
conocido muchos y muy buenos magos en la India, pero puedo jurarles que 
todos resultaron ser unos farsantes. De hecho, he llegado a divertirme 
muchisimo a su costa poniendolos en evidencia. En todo caso, mucho mas que 
con este trabajo tan monotono que tengo ahora. Por cierto, aqui viene Mr. 
Symon, quien les mostrara la antigua camara que se encuentra escaleras abajo. 

Mr. Symon, el guia y guardian oficial, resulto ser un hombre joven, 
prematuramente canoso, dueno de una boca muy seria que contrastaba 
curiosamente con un minusculo bigotito negro cuyas crecidas puntas parecian, 
de alguna extrana manera, separarse de el hasta dar la impresion de que tenia 
un par de moscas negras posadas en el rostro. Hablaba con el acento tipico de 
Oxford, si bien con un estilo tan mecanico como el mas indiferente de los guias 
de pago. 

Descendieron todos juntos por una oscura escalera de piedra. Al pie de 
esta, Symon pulso un boton, tras lo cual una puerta se abrio a una habitacion 
oscura o, mas bien, a una habitacion que hacia un instante habia estado a 
oscuras, puesto que casi al mismo tiempo que la pesada puerta de hierro se 
abria un resplandor de luz electrica casi cegador se apodero de todo el interior. 
El caprichoso entusiasmo de Stinks se encendio al momento y, presa de una 
gran excitacion, pregunto si las luces y las puertas funcionaban conjuntamente. 

—Si. Todo forma parte de un unico mecanismo —respondio Symon—. Fue 
disenado especialmente para el dia en que Su Alteza Real deposito aqui la 
reliquia. Como ves, esta encerrada tras esa vitrina de cristal, exactamente tal y 
como el la dejo. 

Un mero vistazo mostraba a las claras que las medidas tomadas para 
guardar el tesoro eran en efecto tan seguras como simples. Una sencilla luna de 
cristal separaba por completo una esquina de la estancia dejandola enmarcada 
en un armazon de hierro que se empotraba en las paredes de roca y el techo de 
madera. Resultaba asi imposible abrir la vitrina sin un complicado esfuerzo, a 
no ser rompiendo el cristal, lo cual muy probablemente despertaria al vigilante 
nocturno, quien se hallaba siempre a pocos pasos de alii incluso cuando dormia. 
Un examen cercano hubiera delatado muchas mas medidas ingeniosas, pero 
para entonces la mirada del reverendo Thomas Twyford se encontraba ya, 
cuando menos, clavada en aquello que ocupaba toda su atencion: el pequeno 
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disco de un apagado color plateado que brillaba bajo la blanca luz sobre un 
sencillo fondo de terciopelo negro. 

—El Penique de San Pablo, del que se dice que conmemora la visita de San 
Pablo a Gran Bretana, se conservo probablemente en esta capilla hasta el siglo 

VIII —decia Symon con su clara pero insipida voz—. Se supone que en el siglo 

IX fue arrebatado por los barbaros para reaparecer, despues de la conversion de 
los godos del norte, en posesion de la familia real de Gothland. Su Alteza Real el 
Duque de Gothland la retuvo siempre bajo su custodia personal, y cuando 
finalmente decidio mostrarla al publico la coloco aqui con sus propias manos, 
siendo inmediatamente sellada de esta manera. 

Desafortunadamente, llegados a este punto, Summers Minor, cuya 
atencion se hallaba algo apartada de las guerras religiosas del siglo IX, 
descubrio un trozo de cable que asomaba por un desconchon de la pared. Sin 
dudarlo un segundo, se abalanzo sobre el gritando: 

—Oiga, <ies esto lo que conecta...? 

Se hizo evidente que si conectaba, pues tan pronto como el chico tiro de el 
la habitation entera se encontro a oscuras como si todos ellos se hubieran 
quedado ciegos de repente. Un instante mas tarde oyeron el chasquido sordo de 
la puerta al cerrarse. 

—Muy bien. Ahora si que la has hecho buena —dijo Symon a su manera 
tranquila. Luego, tras una pausa, anadio—: Supongo que tarde o temprano nos 
echaran de menos, y sin duda ellos podran abrirla. Pero puede que eso lleve 
todavia algun tiempo. 

Hubo un silencio, pasado el cual el invencible Stinks dijo: 

— iQue fastidio que hay a tenido que dejar arriba mi linterna electrical 

—Creo —dijo su tio con severidad—, que todos estamos ya mas que 
convencidos de tu aficion por la electricidad. 

Luego, tras una pausa, dijo mas amablemente: 

—Supongo que si tuviese que echar de menos algo de mi propio equipaje, 
seria la pipa. Aunque, de todas formas, no resulta muy agradable fumar a 
oscuras. Todo parece diferente en la oscuridad. 

—Todo es diferente en la oscuridad —dijo una tercera voz, la del hombre 
que se hacia llamar mago. Era la suya una voz muy musical que contrastaba 
notablemente con su siniestro y atezado semblante, el cual resultaba ahora 
invisible—. Quiza no conozcan ustedes la terrible verdad que ello representa. 
Todo lo que ustedes ven son solo imagenes creadas por el sol: caras, muebles, 
flores, arboles. Las cosas en si pueden resultarles bastante extranas. Ahora 
podria haber algo mas donde antes solo veian ustedes una mesa o una silla. El 
rostro de un amigo puede resultar muy diferente en la oscuridad. 

Un leve e indescriptible ruido quebro la quietud. Twyford se sobresalto por 
un segundo, tras lo cual dijo asperamente: 

—Verdaderamente, no creo que sea el momento mas adecuado para 
intentar asustar a un nino. 

—(iQuien es un nino? —grito el indignado Summers con una voz a medio 
camino entre un cacareo y un chiUido—. Yo no. Y tampoco soy un gallina. 
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—Me callare entonces —dijo la otra voz—. Pero tengan presente que el 
silencio habla por si solo. 

El requerido silencio se mantuvo durante largo rato hasta que, al fin, el 
clerigo le dijo a Symon en voz baja: 

—Supongo que no debemos preocuparnos por el aire, ino? 

—En absoluto — contest6 el otro en voz alta—. Hay una chimenea y un 
hogar en la oficina, justo al lado de la puerta. 

El ruido de unos pasos apresurados y el de una silla al caer les dijeron a 
todos que la indomable nueva generacion se habia lanzado una vez mas cuarto a 
traves. Pronto le oyeron exclamar: 

—iUna chimenea! iVaya! Seguro que por ella se podra llegar hasta... 

El resto se perdio entre amortiguados pero triunfantes gritos. 

Su tio lo llamo en vano repetidas veces, recorrio a tientas el camino hasta 
la abertura y, tras levantar la vista por ella, vislumbro un disco de luz que 
parecia sugerir que el fugitivo se habia escabullido hasta ponerse a salvo. Al 
deshacer el camino hacia donde se encontraba reunido el grupo, junto a la 
vitrina de cristal, tropezo con la silla caida sobre el suelo, tras lo cual necesito un 
momento para recobrarse. Acababa de abrir la boca para decirle algo a Symon 
cuando se detuvo y, de repente, se encontro parpadeando bajo el tremendo 
golpe de la luz blanca. Al mirar por encima del hombro del otro pudo ver que la 
puerta estaba abierta. 

—Asi que finalmente nos han descubierto —le dijo a Symon. 

El hombre de la tunica negra se hallaba recostado contra la pared algunas 
yardas mas alia con una sonrisa esculpida en la cara. 

—Ahi viene el Coronel Morris —continuo Twyford todavia hablando con 
Symon—. Uno de nosotros tendra que contarle como se fue la luz. iVa a 
encargarse usted de ello? 

Pero Symon aun no dijo nada. Permanecia de pie, tan inmovil como una 
estatua, mirando fijamente el terciopelo negro situado tras la pantalla de cristal. 
Miraba el terciopelo negro porque no habia nada mas a lo que mirar. El Penique 
de San Pablo habia desaparecido. 

El Coronel Morris entro en la habitacion acompanado de dos nuevos 
visitantes, presumiblemente dos nuevos turistas que habian tenido que esperar 
arriba a causa del accidente. El primero de ellos era un hombre alto, rubio, de 
aspecto languido, amplia frente y nariz prominente. Su companero era un 
hombre mas joven de pelo claro y rizado y una mirada tan franca que llegaba a 
parecer inocente. 

Symon apenas parecio oir a los recien llegados. En realidad, parecia como 
si no se hubiese dado cuenta de que el retorno de la luz dejaba ver a las claras su 
exacerbado nerviosismo. Luego reacciono de manera sospechosa y, cuando vio 
al mayor de los dos extranos, su ya de por si palido rostro parecio palidecer aun 
mas. 

— iCaramba! Pero si es Horne Fisher —y luego, tras una pausa, dijo en voz 
baja—: Estoy metido en un aprieto de mil demonios, Fisher. 

—Parece haber por aqui un pequeno misterio que aclarar —dijo el 
caballero que habia sido interpelado. 
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—Nunca se aclarara —dijo el palido Symon—. Si alguien pudiera aclararlo, 
seria usted. Pero nadie podra. 

—Creo que yo si podria —dijo otra voz desde fuera del grupo. 

Todos se volvieron sorprendidos para descubrir que el hombre de la tunica 
negra habia hablado una vez mas. 

—iUsted! —dijo el coronel con aspereza—. <iY como se propone hacer de 
detective? 

—No me propongo hacer de detective —contesto el otro con aquella voz tan 
clara como una campana—. Mi intencion es hacer de mago... de uno de aquellos 
magos que usted solia poner en evidencia en la India, coronel. 

Nadie hablo durante un momento. Luego Horne Fisher sorprendio a todo 
el mundo al decir: 

—Bien, subamos entonces y dejemos que este caballero lo intente. 

Pero antes tuvo que detener a Symon, quien automaticamente habia 
puesto el dedo sobre el hot on, diciendole: 

—No, deje todas las luces encendidas. Sera una especie de garantia. 

—<iComo? Pero si ahora ya no podran robar nada —dijo Symon, cortante. 

—Pero puede que lo devuelvan —respondio Fisher. 

Twyford habia ya echado a correr escaleras arriba en busca de noticias de 
su sobrino desaparecido. Las noticias que obtuvo de el lo dejaron perplejo pero, 
a la vez, lo tranquilizaron de inmediato. Sobre el suelo del piso superior yacia 
uno de esos grandes aviones de papel que los alumnos suelen lanzarse unos a 
otros cuando el profesor esta fuera de la clase. Lo habian lanzado desde fuera, 
evidentemente por la ventana, y, al ser desplegado, dejo a la vista una serie de 
garabatos realizados con una pesima caligrafia que decian: «Querido tio, todo 
marcha bien. Mas tarde me reunire contigo en el hotel.» Debajo podia verse una 
firma garrapateada. 

Apenas aliviado por ello, el clerigo volvio voluntariamente sus 
pensamientos hacia su reliquia predilecta, cuya importancia no le iba a la zaga a 
la que le dedicaba a su sobrino. Y antes de saber siquiera donde se encontraba, 
fue rodeado por los demas, que discutian sobre la perdida ocurrida, y 
practicamente arrastrado por el empuje de su emocion. No obstante, una duda 
inconsciente persistia latiendo en su cabeza en cuanto a lo que le habia podido 
ocurrir en realidad al chico y que era lo que habia querido decir exactamente al 
afirmar que todo marchaba bien. 

Mientras tanto, Horne Fisher habia confundido en gran medida a propios 
y extranos con el tono y la actitud que acababa de adoptar. Habia conversado 
con el coronel sobre cuestiones militares y mecanicas haciendo gala de notables 
conocimientos tanto acerca de los pormenores de la disciplina como de los 
tecnicismos de la electricidad. Habia hablado tambien con el clerigo y mostrado 
unos conocimientos igualmente sorprendentes sobre los aspectos religiosos e 
historicos que giraban en torno a la reliquia. Habia dialogado incluso con el 
hombre que se denominaba a si mismo mago, no solo sorprendiendo sino 
incluso escandalizando a la concurrencia con la soltura igualmente desenfadada 
con la que charlaba acerca de las mas fantasticas formas adoptadas por el 
ocultismo oriental y la experimentacion psiquica. Y en lo que respecta a esta 
ultima y menos respetable linea de investigacion, se hallaba evidentemente 
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preparado para ir algunos pasos mas alia. Alento abiertamente al mago y se 
declaro dispuesto a seguir los mas que quimericos metodos de investigation a 
los que este pudiera conducirle. 

—<iComo comenzaria usted? —pregunto con una inquieta cortesia que hizo 
que el coronel se congestionase de colera. 

—Todo se reduce a una especie de fuerza y a establecer la comunicacion 
necesaria para atraer a dicha fuerza —contesto afablemente el experto haciendo 
caso omiso de los murmullos con que los militares aludian con ironia y risas 
sofocadas a la fuerza policial—. Se trata de lo que ustedes en Occidente suelen 
llamar magnetismo animal, aunque en realidad es mucho mas que eso. Mejor 
sera que no explique cuanto mas. Sobre como ponerlo en practica, el metodo 
habitual es provocar un trance en alguna persona facilmente impresionable, 
quien actua como una especie de puente o cable de comunicacion por medio del 
cual la fuerza del mas alia pueda proporcionarle, por asi decirlo, una sacudida 
electrica que despierte sus sentidos mas profundos. Podriamos decir que abre el 
ojo dormido de la mente. 

—Yo soy facil de impresionar —dijo Fisher con una mezcla de simpleza y 
desconcertante ironia—. <iPor que no abre usted el ojo de la mente para mi? Mi 
amigo Harold March, aqui presente, podra decirle que a veces creo ver cosas en 
la oscuridad. 

—Nadie ve nunca nada si no es en la oscuridad —dijo el mago. 

Las cargadas nubes del crepusculo se iban cerrando alrededor de la cabana 
de madera, enormes nubes de las que, a traves de la pequena ventana, solo 
resultaban visibles los extremos, que con su color purpura semejaban las colas y 
los cuernos de monstruos descomunales que merodeasen flotando alrededor del 
lugar. No obstante, aquellos tonos purpura iban ya tornandose en gris oscuro, lo 
que anunciaba que la noche estaba al caer. 

—No enciendan la lampara—dijo el mago con tranquila autoridad 
deteniendo todo movimiento en direccion a aquella —. Ya les dije antes que las 
cosas solo suceden en la oscuridad. 

Como aquella cosa de locos pudo llegar a tolerarse en la oficina de un 
coronel, de entre todos los lugares del mundo, es una cuestion que mas tarde se 
convertiria en una especie de enigma en la memoria de muchos de los alii 
reunidos, incluido el propio coronel. Lo recordarian mas tarde como una especie 
de pesadilla, como algo que se vieron incapaces de controlar. Claro que, al fin y 
al cabo, quiza hubiese realmente algo de magnetismo en el hipnotizado ya que, 
en aquel momento, y sea como fuere, lo unico que parecia seguro era que Horne 
Fisher estaba siendo hipnotizado. Se habia desmayado en su silla con los largos 
miembros extendidos como pesos muertos y los ojos mirando fijamente al vacio. 
Y en cuanto al hipnotizador, este se ocupaba en realizar amplios y extranos 
movimientos con aquellos brazos enfundados en ropas oscuras que parecian un 
par de alas negras. 

El coronel encendio un cigarro. Aquello habia rebasado el limite de su 
paciencia y ahora se entretenia diciendose a reganadientes que a los aristocratas 
excentricos se les tiene consentido cualquier capricho. Se consolo al pensar que 
ya habia hecho llamar a la policia, la cual se encargaria de acabar de un golpe 
con toda aquella farsa. 
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—Si, veo bolsillos —decia el hombre en trance—. Veo muchos bolsillos, 
pero todos estan vacios. No, veo un bolsillo que no lo esta. 

Hubo un ligero alboroto entre tanta quietud. Luego el mago dijo: 

—<iPuede usted ver lo que hay en el bolsillo? 

—Si —respondio el otro—. Hay dos cosas que brillan. Creo que se trata de 
dos pedazos de acero. Uno de ellos esta doblado o torcido. 

—<iHan sido empleadas en el robo de la reliquia de ahi abajo? 

-Si. 

Hubo una nueva pausa, tras la cual el que preguntaba anadio: 

—<iVe usted algo de la propia reliquia? 

—Veo algo que brilla sobre el suelo, como una sombra o un espectro de 
ella. Esta por alii, en el rincon que se encuentra al otro lado del escritorio. 

Hubo un revuelo de gente que se volvia seguido de una repentina 
inmovilidad general, como si hubiese tenido lugar un entumecimiento masivo. Y 
es que en aquel rincon, en el extremo opuesto del suelo de madera, habia 
efectivamente un punto redondo de palida luz. En aquel momento era la unica 
luz que habia en la habitacion, pues la luz del cigarro habia desaparecido. 

—Eso senala el camino —anuncio la voz del oraculo—. Los espiritus 
senalan el camino de la penitencia e instan al ladron a que devuelva lo que se ha 
llevado. Por ahora no puedo ver nada mas. 

La voz del mago fue desvaneciendose hasta desembocar en un silencio que 
fiie interrumpido por un tintineo de metal contra el suelo, el sonido de algo que 
giraba y caia, algo que sonaba como una moneda de medio penique lanzada al 
aire. 

— iEnciendan la luz! —grito Horne Fisher en voz alta e incluso jovial, 
saltando sobre sus pies con mucha menos languidez de la acostumbrada—. 
Tengo que irme ya, pero me gustaria echarle un vistazo antes de marcharme. Al 
fin y al cabo, vine aqui con la intencion de verlo. 

Alguien encendio la luz y Fisher pudo, tal y como habia dicho, 
contemplarlo. El mismisimo Penique de San Pablo yacia sobre el suelo justo 
ante sus pies. 

—Oh, en cuanto a eso — explico Fisher amenizando la comida que tomaba 
en compania de March y Twyford alrededor de un mes mas tarde—, 
simplemente pretendia jugar con el mago a su propio juego. 

—Yo crei durante todo el tiempo que su intencion era cazarlo en su propia 
trampa —dijo Twyford—. Aunque todavia no consigo sacar nada en claro del 
asunto, a mis ojos el fue siempre el principal sospechoso, si bien no creo que sea 
necesariamente un ladron en el sentido vulgar de la palabra. La policia parece 
siempre pensar que la plata se roba por el valor de la plata en si, pero algo como 
aquella moneda podia muy bien haber sido robado a causa de algun fanatismo 
religioso. Un monje fugitivo convertido en mistico podria muy bien desearlo 
para algun fin mistico. 

—No —contesto Fisher—. El monje fugitivo no es un ladron. En cualquier 
caso, no es el ladron de este robo. Y tampoco es del todo un mentiroso, pues dijo 
al menos una cosa que resulta muy cierta. 

—iEl que? —pregunto March. 
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—Dijo que se trataba de magnetismo. Y en ello tenia razon, pues el caso es 
que todo se hizo por medio de un iman. 

Luego, viendo que los otros aun parecian confundidos, anadio: 

—Me refiero al iman de juguete propiedad de su sobrino, Mr. Twyford. 

—No lo entiendo —objeto March—. Si se hizo con el iman de aquel colegial, 
supongo que fue el quien lo hizo. 

—Bueno —contesto Fisher reflexivamente—,basicamente eso depende de a 
que colegial se refiera usted. 

—<iQue demonios quiere usted decir? 

—El espiritu de un colegial es algo muy curioso —prosiguio Fisher con aire 
pensativo—. Puede sobrevivir a muchas otras cosas ademas de atrepar por una 
chimenea. Un hombre puede llegar a endurecerse despues de vivir grandes 
campanas militares y aun asi conservar el espiritu propio de un colegial. Un 
hombre puede regresar de la India con una gran reputacion y ser puesto al cargo 
de un gran tesoro publico y aun asi mantener su espiritu de colegial en estado 
latente hasta que un buen dia este va y despierta por accidente. Y esto ocurre de 
manera mucho mas acusada cuando al colegial le anade uno el esceptico, quien 
por lo general es una especie de colegial atrofiado. Acaba usted de decir que 
ciertas cosas pueden llegar a hacerse debido a una mania religiosa. <iHa oido 
usted hablar alguna vez de mania irreligiosa? Le puedo asegurar que se da con 
relativa frecuencia, especialmente en hombres que gustan de poner en evidencia 
a magos indios. 

—ciQuiere usted realmente decir —dijo Twyford— que fue el Coronel 
Morris quien robo la reliquia? 

—Era la unica persona que pudo utilizar el iman —contesto Fisher—. De 
hecho, su servicial sobrino le dejo sobre su mesa una buena cantidad de cosas 
que pudo utilizar. Disponia de un rollo de cuerda y de un instrumento con el que 
poder hacer un agujero en el suelo de madera. Durante mi tran ce, hice sobre la 
marcha un pequeno truco con dicho agujero en el suelo. Con las luces del piso 
superior bajadas y las del inferior encendidas, el agujero hecho por Morris, 
unico punto de comunicacion entre los dos pisos, brillaba como si fuese un 
chelin nuevecito. 

De repente Twyford dio un salto en su silla. 

—Pero en ese caso... —grito con la voz alterada—. Pero... Pero entonces... 
Bueno... Usted dijo que habia un pedazo de acero, <ino es asi? 

—Dije que habia dos pedazos de acero —dijo Fisher—. El pedazo torcido 
era el iman del chico. El otro era el penique. 

— iPero si esta hecho de plata! —contesto el arqueologo. 

—Oh —contesto Fisher tranquilamente—, yo diria mas bien que esta 
pintado con algo que tiene el color de la plata. 

Hubo un pesado silencio, pero al fin Harold March dijo: 

—Entonces, <idonde esta la autentica reliquia? 

—Donde ha estado durante los ultimos cinco anos —respondio Horne 
Fisher—. En posesion de un millonario chiflado de Nebraska llamado Vandam. 

Harold March miro el mantel con el ceno fruncido. Luego, tras una nueva 
pausa, dijo: 
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—Creo que entiendo su idea de como ocurrio todo realmente. Segun usted, 
Morris se limito a hacer un agujero en el suelo de madera del piso superior y, 
literalmente, pescar la moneda con un iman atado al extremo de una cuerda. Un 
truco como ese parece cosa de locos, pero supongo que el estaba furioso hasta la 
locura, en gran medida por el fastidio que suponia para el tener que vigilar algo 
que sabia que era un engano aunque no pudiese probarlo. Entonces surgio una 
oportunidad de probarlo, al menos para si mismo, y pudo pasar lo que el 
llamaria «un buen rato» con todo ello. Si, ahora creo ver con claridad muchos 
detalles. Pero es todo el conjunto del caso lo que me intriga. <iComo llego todo a 
ser como fue? 

Fisher, impasible, le miro a traves de los parpados entrecerrados. 

—Se tomo todo tipo de precauciones —dijo—. El Duque en persona llevo la 
reliquia y la guardo bajo Have en la vitrina con sus propias manos. 

March guardo silencio, pero Twyford dijo balbuceando: 

—No le entiendo. Me pone usted los pelos de punta. <iPor que no se explica 
con mas claridad? 

—Oh, muy bien —respondio Fisher dando un suspiro—. La pura verdad es, 
desde luego, que se trata de un asunto muy grave.. Y tan malo o mas es que 
alguien se entere de un asunto grave. Pero eso ocurre continuamente, y en cierta 
manera uno apenas puede culpar a quien le ocurre. Por lo comun, la clase de 
gente a la que pertenece el Duque suele quedarse prendada de la primera 
princesita extranjera que conoce, quien resulta ser tan altanera, estirada y 
caprichosa como una munequita de porcelana, y con eso ya se han montado su 
propia aventura amorosa. En este caso en concreto se trato de una aventura 
bastante intensa. 

»Si se hubiera tratado de algun asunto morganatico medianamente 
aceptable yo no lo censuraria, pero este pobre diablo debe de ser 
verdaderamente estupido para despilfarrar toneladas de dinero en una mujer 
asi. Al final todo se enredo hasta convertirse en un autentico chantaje. Pero ya 
es algo que el pobre idiota no le sacara el dinero a los pobres contribuyentes de 
este pais. Solo pudo sacarselo a ese yanqui. Asi son las cosas. 

—Bueno, me alegro de que mi sobrino no tuviese nada que ver con todo 
aquello —dijo el reverendo Thomas Twyford—. Y si el gran mundo es asi, espero 
que nunca tenga nada que ver con el. 

—Nadie sabe mejor que yo —dijo Horne Fisher— que uno puede llegar a 
tener demasiado que ver con el. 

Summers Minor nunca tuvo, de hecho, nada que ver con ese mundo, y 
resulta algo de lo mas tranquilizador que tampoco tuviese en realidad nada que 
ver con la historia en cuestion o con cualquier otra historia de caracteristicas 
similares. En aquella ocasion, el chico paso como una exhalacion a traves del 
entramado de esta historia de politicas torcidas y parodias disparatadas y salio 
por el extremo opuesto en persecucion de sus irreprochables aficiones 
personales. Y es que, desde lo alto de la chimenea por la que habia subido, 
alcanzo a ver un omnibus nuevo con cuyo color y nombre nunca se habia 
encontrado antes, por lo que se sintio igual que un naturalista o un botanico que 
se topasen con un pajaro desconocido o una flor sin clasificar. Y habia quedado 
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tan cautivado por aquel descubrimiento que no pudo evitar echar a correr tras el 
para poder viajar en esa especie de barco encantado. 
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EL POZO SIN FONDO 

En cierto oasis que parece emerger como una isla verde en medio del mar 
de arenas rojas y amarillas que se extiende, mas alia de Europa, hacia Oriente, 
pueden encontrarse fascinantes contrastes que han acabado convirtiendose en 
lo mas destacado del lugar desde que los diferentes tratados internacionales lo 
han ido convirtiendo en una avanzadilla mas de la ocupacion britanica. 

El lugar goza ademas de cierta fama entre los arqueologos por algo que a 
duras penas puede llamarse monumento, pues no es mas que un simple agujero 
en el suelo. Se trata en concreto de un sumidero redondo, muy similar a un 
pozo, que probablemente formara parte de algunas grandiosas obras de 
irrigacion de fecha remota y discutida y que quiza sea mas antiguo que cualquier 
otra cosa en toda aquella antigua tierra. Una franja verde de palmeras y 
chumberas se extiende alrededor de la negra boca del pozo, del cual, no 
obstante, no queda ya nada de la silleria de su parte superior a excepcion de dos 
voluminosas y erosionadas piedras que se levantan como si fuesen los pilares de 
una entrada que no condujese a ninguna parte. En ellas, algunos de los mas 
notables arqueologos creen poder vislumbrar en ciertos momentos del ocaso o 
de la salida de la luna tenues figuras o facciones de ancestrales monstruos 
babilonicos, mientras los arqueologos m as racionalistas, a esas horas mas 
terrenales en que reina la luz del dia, no ven otra cosa que dos rocas informes. 

Como se puede comprobar, sin embargo, no todos los ingleses son 
arqueologos. De hecho, muchos de los reunidos en tal lugar con objetivos 
oficiales y militares tenian pasatiempos que no eran precisamente la 
arqueologia. Es mas, resulta un hecho especialmente destacable que los ingleses 
recluidos en aquella especie de exilio oriental se las hayan ingeniado para 
construir un pequeno campo de golf entre la arena y la vegetacion y hayan 
levantado, ademas, un confortable club social en un extremo de este, justo 
frente al primitivo monumento antes descrito. No obstante, a la hora de jugar al 
golf ya no usaban como bunker dicho abismo de tiempos remotos, pues por 
experiencia sabian que resultaba insondable, y ni tan siquiera con fines 
practicos se habian preocupado de averiguar su profundidad. Lo unico que les 
importaba realmente era que cualquier pelota de golf que fuese a parar a el 
podia considerarse, literalmente, bola perdida. A pesar de ello, a menudo 
paseaban despreocupadamente por los alrededores del agujero durante esos 
descansos en que se dedicaban a charlar y a fumar. Y fue precisamente en uno 
de dichos descansos cuando uno de ellos, que acababa de abandonar el club, 
encontro a otro escrutando con cierto aire melancolico el interior del pozo. 

Los dos ingleses vestian ropas ligeras y cubrian sus cabezas con cascos 
blancos confeccionados con palma y panuelos que asomaban por debajo de 
estos. No obstante, ahi quedaba basicamente cualquier parecido entre los dos. 
Cuando ambos pronunciaron casi al unisono la misma palabra, lo hicieron 
adoptando dos tonos de voz completamente diferentes. 

—(iHa oido usted la noticia? —pregunto el hombre recien llegado del club— 
. Impresionante. 

—Impresionante —contesto el hombre que se hallaba junto al pozo. 
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El primer hombre habia pronunciado la palabra justo como lo haria un 
joven al referirse a una mujer atractiva. En cuanto al segundo, lo habia hecho 
como lo haria un viejo al hablar del clima, es decir, no exento de sinceridad pero 
ciertamente sin entusiasmo alguno. 

El tono empleado resulto ser tipico de cada uno de ellos. El primero, un tal 
Capitan Boyle, pertenecia al tipo de hombre osado y juvenil, moreno, y con una 
especie de ardor natural en el rostro que no casaba muy bien con el mundo 
oriental sino mas bien con el teson y la ambicion propias de Occidente. El otro 
era un hombre mas viejo y, ciertamente, alguien que llevaba alii mas tiempo: un 
funcionario civil llamado Horne Fisher cuyos caidos parpados y flaccidos 
bigotes expresaban toda la paradoja del ingles que visita Oriente. Tenia 
demasiado calor como para mostrarse minimamente activo. 

Ninguno de los dos creyo necesario mencionar que era lo que resultaba 
impresionante. De hecho, hubiese estado de mas aclarar lo que todo el mundo 
sabia. La magnifica victoria sobre la temible ali anz a entre turcos y arabes en el 
norte, lograda por las tropas comandadas por Lord Hastings, ese veterano de 
tantas y tan renombradas victorias, habia sido divulgada por la prensa a lo largo 
y ancho de todo el imperio, incluida, como no podia ser menos, aquella pequena 
guarnicion tan proxima al campo de batalla. 

—Hoy dia ninguna otra nacion del mundo hubiera sido capaz de algo asi — 
exclamo energicamente el Capitan Boyle. 

Horne Fisher miraba todavia en silencio dentro del pozo. Un momento 
despues contesto: 

—Ciertamente, poseemos la facultad de corregir nuestros errores. Fue en 
eso en lo que fallaron los pobres prusianos. Solo fueron capaces de cometer 
errores y perseverar en ellos. Verdaderamente, corregir los errores resulta un 
arte en el que nosotros somos unos verdaderos maestros. 

—<iQue quiere usted decir? —pregunto Boyle—. <iA que errores se refiere? 

—Bueno, todo el mundo sabe que mordimos un pedazo mas grande del que 
podiamos masticar —contesto Horne Fisher. Era caracteristico de Mr. Fisher 
decir siempre que todo el mundo sabia cosas que en realidad solo una persona 
de cada varios millones llegaba a oir—. Y, ciertamente, fue de lo mas afortunado 
que Travers apareciese en el momento oportuno. Resulta extrano pensar 
cuantas veces la decision correcta para nosotros la toma el segundo de a bordo, 
incluso cuando un gran hombre se encuentra al mando. Como Colborne en 
Waterloo. 

—De cualquier manera, una victoria como esta bien merece que se anada 
toda una provincia al imperio — dijo el otro. 

—Bueno, supongo que los Zimmern habran insistido en ello tanto como 
hicieron en aquel asunto del canal —dijo Fisher pensativamente—, aunque todo 
el mundo sabe que con anadir provincias no siempre se obtiene provecho hoy en 
dia. 

El Capitan Boyle fruncio el ceno ligeramente confundido. Al ser consciente 
de no haber oido nunca hablar de los Zimmern, tuvo que limitarse a observar, 
imperturbable: 

—Bueno, uno no debe contentarse siempre con ser, sin mas, un pobre 
inglesito. 
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Horne Fisher sonrio. Tenia una agradable sonrisa. 

—Cada uno de los hombres que se encuentran aqui es un pobre inglesito — 
dijo—. Y esta deseoso de haUarse de regreso en su querida Inglaterra. 

—Me temo que no se de que me esta usted hablando —dijo el mas joven 
con gran recelo—. Uno pensaria que en realidad no admira usted ni a Hastings 
ni a ningun otro. 

—Le admiro a mas no poder —contesto Fisher—. Es, con mucho, el hombre 
mejor cualificado para este destino. Comprende a los musulmanes y es capaz de 
hacer cualquier cosa con ellos. Es por ello por lo que estoy en contra de azuzar a 
Travers contra el a causa simplemente de este ultimo acontecimiento. 

—En realidad no comprendo que pretende usted insinuar —dijo el otro con 
franqueza. 

—Quiza no merezca la pena comprenderlo —respondio Fisher sin pensar—. 
Y, de todas formas, no tenemos por que hablar de politica. iConoce usted la 
leyenda arabe que se cuenta acerca de este pozo? 

—Me temo que no se mucho de leyendas arabes —dijo Boyle algo 
estiradamente. 

—Eso es un error —contesto Fisher—, especialmente desde su punto de 
vista. El propio Lord Hastings es una leyenda arabe. Quiza sea eso lo mas 
grandioso que ha llegado a ser nunca. Si su reputacion desapareciese, nos 
debilitaria profundamente en Asia y Africa. Pero a lo que iba: la historia acerca 
de este agujero en la tierra, que desciende hasta nadie sabe donde, siempre me 
ha fascinado enormemente. Actualmente su forma es musulmana, pero no me 
sorprenderia que la historia resultase ser mucho mas antigua que los propios 
musulmanes. Trata de alguien a quien llamaban el Sultan Aladino, pero no 
nuestro amigo de la lampara, claro esta, si bien podria decirse que se parecia a el 
en lo que atane a los genios, los gigantes y toda esa clase de cosas. Se dice que 
ordeno a los gigantes que construyeran para el una especie de pagoda que se 
elevase por encima de las estrellas. «Lo Supremo para El Mas Alto», como decia 
la gente cuando se construyo la Torre de Babel. Pero quienes construyeron la 
Torre de Babel resultaban gentes muy modestas y hogarenas si se las comparaba 
con el viejo Aladino. Lo unico que querian era una torre que llegase hasta el 
cielo, una simple frusleria. El queria una torre que sobrepasara el cielo, que se 
alzase por encima de el y continuase elevandose y elevandose para siempre. 
Pero Ala la derribo por los suelos con un rayo que se hundio en la tierra e hizo 
en ella un agujero cada vez mas y mas profundo, hasta dar lugar a un pozo sin 
fondo, justo igual que la torre que no iba a tener fin. Y por esa oscura torre 
vuelta cabeza abajo el alma del orgulloso sultan cae y cae eternamente. 

—Que tipo mas extrano es usted—dijo Boyle—. Habla como si cualquiera 
pudiese creerse todas esas fabulas. 

—Piense que quizas lo que deba creerse sea la moraleja y no la fabula — 
respondio Fisher—. Pero, ivaya!, aqui viene Lady Hastings. Usted ya la conoce, 
<ino es asi? 

El club de golf se empleaba, desde luego, para muchas otras cosas ademas 
de para el golf. Era el unico centro social del destacamento aparte del riguroso 
cuartel general. Tenia una sala de billar, un bar, e incluso una excelente 
biblioteca de consulta para aquellos oficiales que demostraban ser tan perversos 
como para tomarse en serio su profesion. Entre estos se contaba el propio 
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general, cuya plateada cabeza y brondneo rostro, como si fuesen los de un 
aguila de laton, podian encontrarse a menudo inclinados sobre las cartas y 
libros que se guardaban en la sala. El gran Lord Hastings creia en la ciencia y el 
estudio tanto como en otros ideales de vida de gran severidad. En ocasiones 
habia aconsejado paternalmente sobre todas aquellas cosas al joven Boyle, cuyas 
apariciones en aquel lugar dedicado al estudio resultaban bastante mas 
esporadicas (fue precisamente tras uno de aquellos rat os de estudio que el joven 
acababa de atravesar las puertas de cristal de la biblioteca y salido al campo de 
golf). 

Ademas, el club se hallaba acondicionado para atender a las comodidades 
de las damas al menos tanto como a las de los Caballeros. Y era alii donde Lady 
Hastings tenia la oportunidad de desempenar el mismo papel de reina que 
representaba en el salon de su casa. Solia darse muchos aires y, segun decian 
algunos, se mostraba sumamente complacida de desempenar dicho papel. Era 
mucho mas joven que su marido y era atractiva, peligrosamente atractiva en 
ocasiones. Mr. Horne Fisher la siguio con la mirada, sonriendo algo 
sardonicamente, cuando ella se alejo arrastrando tras de si al joven soldado. 
Luego su melancolica mirada se desvio hacia la verde y espinosa vegetacion que 
rodeaba el pozo, compuesta por esa curiosa formacion de cactus en la que las 
gruesas hojas crecen directamente las unas de las otras sin necesidad de tallo ni 
rama alguna, lo que proporciono a su caprichosa imaginacion un siniestro 
sentimiento de obcecado crecimiento sin fin ni forma. En Occidente, una planta 
o un arbusto crecen hasta formar una flor, la cual es su fin habitual. Pero aquello 
era como si unas manos pudieran crecer de otras manos o unas piernas 
directamente de otras piernas, como en una pesadilla. 

—Siempre anadiendo una nueva provincia al imperio —dijo con una 
sonrisa, tras lo cual anadio mas tristemente—. No se si estare en lo cierto, 
despues de todo. 

Una voz estentorea pero cordial interrumpio sus pensamientos. Levanto la 
mirada y sonrio al ver el rostro de un viejo amigo. La voz era, en efecto, bastante 
mas afable que el rostro, el cual resultaba, al primer golpe de vista, 
decididamente adusto. Se trataba del tipico rostro que uno suele asociar con la 
ley. Sus angulosas mandibulas y gruesas cejas grises pertenecian a un personaje 
eminentemente legal a pesar de encontrarse ahora incluido, con funciones 
semimilitares, en la policia de aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne era quiza 
mas un criminologo que un abogado o un policia, pero incluso en los mas 
inhospitos ambientes habia demostrado con exito que era capaz de convertirse 
en una practica mezcla de los tres. El esclarecimiento en Oriente de toda una 
serie de enigmaticos crimenes hablaba sobradamente bien de el, pero al haber 
tan poca gente instruida, o al menos interesada, en el pasatiempo o rama de la 
sabiduria que el cultivaba, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las 
escasas excepciones se encontraba Horne Fisher, quien poseia la curiosa 
capacidad de poder hablar con casi todo el mundo acerca de casi todo. 

—iEstudiando botanica? <iO acaso se trata mas bien de arqueologia? — 
pregunto Grayne—. Nunca llegare al fondo de sus aficiones, Fisher. Podria 
decirse que lo que usted no conozca no merece la pena ser conocido. 

—Esta usted equivocado —repuso Fisher con una inusual brusquedad e 
incluso amargura—. Es precisamente lo que si se lo que no merece la pena 
conocer. El lado sordido de las cosas, todas las causas secretas y los motivos 
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pervertidos y los sobornos y los chantajes que reciben el nombre de politica. No 
tengo motivos para sentirme orgulloso de haber conocido la cara mas cruda de 
la vida, y mucho menos para jactarme de ello ante el primer muchacho que me 
encuentro. 

—<iQue quiere usted decir? <iQue es lo que le pasa? —le pregunto su 
amigo—. Nunca le habia visto tan afectado por algo. 

—Me avergiienzo de mi mismo —contesto Fisher—. Acabo de vaciar un 
jarro de agua fria sobre las ilusiones de un muchacho. 

—Incluso tal explicacion apenas es comprensible —dijo el experto en 
crimenes. 

—Que estupidas son las ilusiones, ino es cierto? —prosiguio Fisher—. Y yo 
deberia saber muy bien que a esa edad las ilusiones pueden convertirse en 
ideales. Y, de todas formas, son preferibles a la realidad. Ademas, se corre 
siempre un enorme riesgo en el hecho de abrirle los ojos a un joven que no ve 
mas alia de un simple y corrupto ideal. 

—<iY que riesgo es ese? 

—Que suele propiciarse que el sujeto en cuestion se vuelque con la misma 
energia en una direccion mucho peor —contesto Fisher—. Una direccion que 
puede resultar practicamente irrevocable. Un agujero sin fondo, tan profundo 
como el Pozo Sin Fondo. 

Fisher no volvio a ver a su amigo hasta quince dias mas tarde, mientras se 
hallaba en el jardin trasero del club, en el lado opuesto a aquel en que se 
extendia el campo de golf. En aquella ocasion, en aquel jardin de variado e 
intenso colorido, perfumado con plantas semitropicales que resplandecian a la 
luz de los atardeceres del desierto, le acompanaba, ademas de Grayne, otro 
hombre. Se trataba del segundo al mando, el ahora celebre Tom Travers, un 
hombre enjuto y moreno que aparentaba mas edad que la que realmente tenia, 
cuyo ceno se hallaba surcado por profundas arrugas y cuyo bigote negro le 
conferia un aspecto malhumorado. Les acababa de servir un negrisimo cafe el 
arabe que hacia las veces de criado eventual del club, quien resultaba de sobra 
conocido por todos por ser el viejo criado del general. Atendia al nombre de 
Said, y era facil distinguirlo del resto de los semitas del lugar tanto por su 
alargado rostro amarillo como por su estrecha frente, rasgos estos que pueden a 
veces verse entre ellos y que a el le conferian una impresion inexplicablemente 
siniestra a pesar de poseer una agradable sonrisa. 

—Nunca me he sentido capaz de confiar en ese tipo —dijo Grayne una vez 
se hubo ido el hombre—. Es algo muy injusto, lo reconozco, ya que esta 
ciertamente consagrado a Hastings e incluso alguna vez le ha salvado la vida, 
segun dicen. Pero los arabes a menudo son asi, leales a un solo hombre. No 
puedo evitar creerle muy capaz de cortarle la garganta a cualquier otro, e incluso 
de hacerlo a traicion. 

—Bueno —dijo Travers con una sonrisa bastante agria—, mientras nohaga 
eso con Hastings el mundo no tiene de que preocuparse. 

Hubo un silencio de lo mas embarazoso, lleno de recuerdos de la gran 
batalla, tras el cual Horne Fisher dijo con tranquilidad: 

—Los periodicos no lo son todo, Tom. No se preocupe por ellos. Todo el 
mundo conoce y valora sus meritos sobradamente bien. 
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—Creo que lo mejor sera no hablar del general en ese momento —observo 
Grayne—. Precisamente ahora sale del club. 

—No viene hacia aqui —dijo Fisher—. Tan solo va a acompanar a su esposa 
hasta el coche. 

Mientras hablaba, en efecto, la dama aparecio en la escalera del club 
seguida de su marido, quien se apresuro a pasar delante de ella para abrirle la 
puerta del jardin. Mientras el hacia lo descrito, ella se volvio y le hablo por un 
instante a un hombre solitario que se hallaba sentado en una silla de mimbre al 
abrigo de las sombras del portal, el unico hombre que quedaba en el club 
desierto, excepcion hecha de los tres que aun permanecian en el jardin. Fisher 
atisbo por un momento las sombras y vio que se trataba del Capitan Boyle. 

Un instante mas tarde, para sorpresa de los tres, el general reaparecio y, 
tras subir los peldanos, le dirigio a su vez una o dos palabras a Boyle. Luego le 
hizo una sena a Said, quien reaparecio rapidamente con dos tazas de cafe, y los 
dos hombres regresaron al interior del club llevando cada uno de ellos una taza 
en la mano. Acto seguido, un destello de luz blanca en mitad de la creciente 
oscuridad anuncio que las luces de la biblioteca, al otro lado del club, se habian 
encendido. 

—Cafe e investigaciones cientificas —refunfuno Travers, cenudo—. Todos 
los lujos del estudio y la investigacion teorica. Muy bien, tengo que irme. Yo 
tambien tengo trabajo que hacer. 

Y levantandose con modales muy estirados, saludo a sus companeros y se 
interno a grandes pasos en la oscuridad. 

—Solo espero que Boyle se limite a las investigaciones cientificas —dijo 
Horne Fisher—. No me encuentro muy tranquilo por lo que a el respecta. Pero 
hablemos de cualquier otra cosa. 

Hablaron de cualquier otra cosa mas tiempo del que probablemente 
imaginaron, hasta que al fin cayo la noche tropical y una magnifica luna lleno 
todo el paisaje de plata. No obstante, antes de que hubiese luz suficiente para 
poder ver bien, Fisher se percato de que las luces de la biblioteca se apagaban 
bruscamente. Espero a ver a los dos hombres cuando salieran por la puerta que 
daba al jardin, pero por mucho que aguardo nadie aparecio por ella. 

—Deben de haber ido a dar un paseo al campo de golf—dijo. 

—Es muy posible —contesto Grayne—. Vamos a tener una hermosa noche. 

Unos segundos despues de haber hablado oyeron a alguien que les llamaba 
a voces desde las sombras del club. Se quedaron perplejos al ver a Travers 
corriendo hacia ellos a todo lo que daban sus piernas mientras les gritaba: 

—iNecesito ayuda, companeros! iAlgo terrible ha ocurrido en el campo de 

golf! 

Todos se precipitaron al interior del club y atravesaron el salon de fumar y 
la biblioteca contigua en una completa oscuridad tanto fisica como mental. 
Horne Fisher, quien a pesar de su afectada indiferencia poseia una curiosa y 
sorprendente sensibilidad para captar los detalles del ambiente, se percato en el 
acto de la presencia de algo mas que un simple accidente. Choco con un mueble 
de la biblioteca, lo cual casi le hizo perder el equilibrio, sobre todo cuando el 
objeto se movio como el nunca hubiera podido imaginar que un mueble pudiera 
hacerlo. Parecio que estuviera vivo, cediendo primero para luego devolver el 
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golpe. Un momento despues, cuando Grayne hubo encendido las luces, pudo ver 
que tan solo habia tropezado con una de las estanterias giratorias, la cual habia 
basculado y le habia golpeado, pero cuyo involuntario retroceso le acababa de 
revelar, si bien aun de manera subconsciente, algo enigmatico y monstruoso. 

Habia unas cuantas de aquellas estanterias giratorias repartidas por toda 
la biblioteca. Sobre una de ellas se hallaban las dos tazas de cafe, mientras sobre 
otra descansaba un gran libro abierto. Era el tratado de Budge sobre jeroglificos 
egipcios, adornado con laminas a todo color de dioses y pajaros extranos. 
Incluso mientras pasaba precipitadamente por alii, fue consciente de que algo 
extrano residia en el hecho de que precisamente aquella y no cualquiera otra 
obra de ciencia militar se encontrase abierta en aquel lugar y en aquel preciso 
instante. Tuvo consciencia incluso del hueco que habia dejado el libro en la 
estanteria impecablemente alineada al ser tornado de su sitio, el cual parecia 
estar mirandole boquiabierto en actitud amenazadora, como si fuese una mella 
en la dentadura de algun rostro siniestro. 

Unos minutos de carrera los condujeron hasta el lado contrario del 
terreno, justo enfrente del Pozo Sin Fondo. Alii, a unas pocas yardas de el, 
iluminado por la luz de una luna que resultaba casi tan clara como la luz del dia, 
se encontraron con lo que habian acudido a ver. 

El gran Lord Hastings yacia postrado boca abajo en una postura que 
resultaba algo extrana y rigida, con un hombro erguido por encima del cuerpo, 
el brazo doblado y una gran mano huesuda aferrada a la crecida y desigual 
hierba. Unos pocos pasos mas alia se encontraba Boyle, casi tan inmovil como el 
otro pero incorporado sobre pies y manos mientras miraba fijamente al cuerpo. 
Podria muy bien no tratarse mas que de una conmocion y un accidente, pero 
habia algo torpe y poco natural en aquella postura cuadrupeda y aquel rostro 
boquiabierto por el asombro. Parecia justo como si la cordura le hubiese 
abandonado. Mas alia no se veia mas que el despejado cielo azul del sur y el 
comienzo del desierto, a excepcion de las dos grandes piedras ruinosas situadas 
frente al pozo. Y bajo esa luz y en ese ambiente aquellos hombres tuvieron la 
impresion de que enormes y perversos rostros les observaban desde ellas. 

Horne Fisher se inc lin e para tocar la vigorosa mano que continuaba 
aferrada desesperadamente a la hierba. Se hallaba tan fria como el marmol. Se 
arrodillo junto al cuerpo y se mantuvo ocupado durante un momento en un 
detallado ex amen. Luego se levant 6 y dijo con una especie de segura 
desesperanza: 

—Lord Hastings esta muerto. 

Hubo un silencio sepulcral, tras el cual Travers observo de mal humor: 

—Esto es asunto que le atane a usted, Grayne. Le dejare que interrogue a 
Boyle. No logro entender nada de lo que dice. 

Boyle se habia recuperado ya y puesto en pie, si bien su rostro mostraba 
aun una expresion tan horrible que la hacia parecer una mascara o el rostro de 
otra persona. 

—Yo estaba mirando hacia el pozo —dijo— y cuando me volvi el se habia 
desplomado sobre el suelo. 

El rostro de Grayne se mostraba inescrutable. 
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—Tal y como usted dice, esto es asunto mio —dijo—. Pero antes que nada 
tengo que pedirle que me ayude a transportar el cadaver a la biblioteca y que me 
deje examinarlo todo minuciosamente. 

Una vez hubieron depositado el cuerpo en la biblioteca, Grayne se volvio 
hacia Fisher y le dijo con una voz que habia recobrado toda su entereza y 
seguridad: 

— E n primer lugar, voy a encerrarme aqui bajo Have para efectuar un 
detallado examen. Cuento con usted para que se mantenga en contacto con los 
demas y realice un examen preliminar de Boyle. Yo hablare con el mas tarde. 
Telefonee al cuartel general para que manden algun agente. Insista en que este 
venga enseguida y permanezca aqui hasta que yo lo necesite. 

Sin mas preambulo, el gran criminalista se introdujo en la iluminada 
biblioteca y cerro la puerta a sus espaldas. Fisher, sin responder, se volvio y 
comenzo a hablar discretamente con Travers. 

—Resulta curioso —dijo— que el hecho tuviese lugar justo frente a aquel 
lugar. 

—Resultaria ciertamente muy curioso —contesto Travers — en el caso de 
que el lugar jugase algun papel en el. 

—Creo —respondio Fisher— que el papel que no jugo resulta aun mas 
curioso. 

Y con estas palabras aparentemente desprovistas de sentido se volvio hacia 
el trastornado Boyle y, tomandolo del brazo, comenzo a pasearle de un lado para 
otro a la luz de la luna mientras hablaba con el en voz baja. 

Empezaba a amanecer brusca y palidamente cuando Cuthbert Grayne 
apago las luces de la biblioteca y salio al campo de golf. Fisher se hallaba solo, 
apaticamente tumbado de cualquier manera sobre el suelo, mientras el policia 
que habia mandado llamar permanecia al fondo en posicion de firmes. 

—Despache a Boyle a cargo de Travers —dijo Fisher sin concederle 
importancia—. Cuidara de el. Y, en cualquier caso, mas le vale dormir un poco. 

—iPudo sacar algo de el? —pregunto Grayne— <iLe conto lo que el y 
Hastings estaban haciendo? 

—Si —contesto Fisher—. Me lo conto con gran claridad, despues de todo. 
Dijo que despues de que Lady Hastings se marchara en coche el general le pidio 
que tomase una taza de cafe con el en la biblioteca y de paso consultaran algo 
referente a antigiiedades locales. El mismo habia comenzado a buscar el libro de 
Budge en una de las estanterias giratorias cuando el general lo encontro en uno 
de los estantes de la pared. Tras observar algunas de las laminas salieron, parece 
ser que de manera algo precipitada, al campo de golf y echaron a andar en la 
direction del viejo pozo. Una vez alii Boyle, mientras miraba al interior, oyo un 
golpe sordo a sus espaldas y, al volverse, se encontro con el general en la 
posicion exacta en que nosotros lo hallamos. El mismo se puso de rodillas para 
examinar el cuerpo, pero una especie de terror lo paralizo y se sintio incapaz de 
acercarse a el o tocarlo. Aun no me he formado una opinion concreta acerca de 
ello, pero bien es verdad que a algunos de los que caen presa de una fuerte 
conmocion a veces se les encuentra en las posturas mas extravagantes. 

Grayne exhibio una sombria sonrisa mientras escuchaba. Tras un breve 
silencio, dijo: 
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—Bueno, no le ha contado demasiadas mentiras. Es realmente un relato 
verosimil, conciso y consistente de lo que ocurrio, pero con todo lo relevante 
dejado a un lado. 

—<iHa descubierto usted algo ahi dentro? — pregunto Fisher. 

—Lo he descubierto todo —contesto Grayne. 

Fisher guardo un silencio algo lugubre mientras esperaba a que el otro 
reanudase su explicacion en tono tranquilo y confiado. 

—Tenia usted toda la razon, Fisher, cuando dijo que este joven se hallaba 
en peligro de descender por oscuros caminos hacia su propia fosa. El que, tal y 
como usted mismo imagino, la sacudida que usted le dio a su vision del general 
tuviese algo que ver en ello o no, no importa ahora. A1 parecer, el mismo no ha 
estado comportandose muy bien con el general desde hace algun tiempo. Se 
trata de un asunto desagradable, y no es mi deseo hacer hincapie en el, por lo 
que me limitare a decir que es bastante claro que su esposa tampoco ha estado 
tratandole muy bien. Desconozco hasta donde llego todo, pero si se que, de 
cualquier modo, se llego al engano. De hecho, cuando antes, al salir del club, 
Lady Hastings se volvio un momento y hablo con Boyle fue para decirle que 
habia escondido una nota en el tratado de Budge que habia en la biblioteca. El 
general, que acerto a oirlo, o que llego de alguna u otra manera a adivinarlo, se 
fue derecho al libro y la encontro. Se encaro con Boyle armado con ella y, como 
era de esperar, tuvieron una escena. Y, por lo que respecta a Boyle, este tuvo que 
verselas con algo mas. Tuvo que enfrentarse a una terrible alternativa. En ella, la 
vida de un hombre mayor significaba la ruina, mientras que su muerte 
representaba el triunfo e incluso la felicidad. 

—Muy bien —dijo por fin Fisher—. No puedo culpar a Boyle por haber 
omitido el papel que la mujer juega en la historia. Pero digame, <ic6mo llego a 
saber lo de la carta? 

—La encontre en el cadaver del general —contesto Grayne—. Pero encontre 
tambien cosas peores. Vi que el cuerpo se hallaba entumecido de una manera 
muy peculiar que solo es producida por cierta especie asiatica de venenos. 
Examine entonces las tazas de cafe. Mis conocimientos de quimica resultaron 
mas que suficientes para reconocer el veneno en los posos de una de ellas. 

»Ahora bien, por lo que usted ha dicho creo recordar que el general se 
dirigio directamente al estante de la pared despues de dejar su taza de cafe sobre 
la estanteria que habia en mitad de la habitacion. Mientras se hallaba de 
espaldas, Boyle, que fingia examinar la estanteria, se quedo a solas con las tazas 
de cafe. El veneno tarda unos diez minutos en actuar, justo el tiempo que se 
tardaria en dar un paseo que los llevase hasta el Pozo Sin Fondo. 

—Si, pero —observo Horne Fisher— <ique hay del Pozo Sin Fondo? 

—<iY que demonios tiene el Pozo Sin Fondo que ver con todo ello? — 
pregunto su amigo. 

—No tiene nada que ver —contesto Fisher—. Eso es lo que yo encuentro 
absolutamente confuso e increible. 

—<LY por que ese agujero en la tierra deberia tener algo que ver en el 
asunto? 

—Se trata de un agujero muy particular en este caso —dijo Fisher—. Pero 
no deseo insistir en ello por el momento. A proposito, hay una cosa mas que 
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debo decirle. Dije antes que despache a Boyle dejandolo a cargo de Travers. 
Seria igualmente cierto decir que despache a Travers a cargo de Boyle. 

—No estara usted diciendome que sospecha de Tom Travers, iverdad? — 
exclamo el otro. 

—Se hallaba en buena medida mas tirante con el general de lo que Boyle 
estuvo nunca — dijo Horne Fisher con indiferencia. 

—Pero, ihombre! No sabe usted lo que esta diciendo —exclamo Grayne—. 
Ya le dije que encontre veneno en una de las tazas de cafe. 

—Siempre nos queda Said, por supuesto —anadio Fisher —, ya sea por odio 
o ya sea por dinero. Hace rato estuvimos de acuerdo en que era capaz de casi 
todo. 

—Tambien estuvimos de acuerdo en que era incapaz de danar a su amo — 
replied Grayne. 

—Bien, bien—dijo Fisher afablemente—. Me atreveria a decir que esta 
usted en lo cierto, pero antes me gustaria echarle un vistazo a la biblioteca y a 
las tazas de cafe. 

Paso al interior mientras Grayne se volvia al policia alii presente y le 
entregaba una nota escrita por el para que fuese telegrafiada desde el cuartel 
general. El hombre hizo un saludo y desaparecio al instante. Grayne siguio a su 
amigo al interior de la biblioteca y lo encontro al lado de la estanteria que se 
levantaba en mitad de la estancia y sobre la cual se hallaban las dos tazas vacias. 

—Aqui fue donde Boyle estuvo buscando el libro de Budge o, al menos, 
donde hacia que lo buscaba, si nos cenimos al relato que ha hecho usted —dijo. 

Mientras hablaba, Fisher se agacho hasta casi tener que ponerse en 
cuclillas para poder mirar los volumenes que descansaban en la estanteria 
giratoria, ya que esta no era mucho mas alta que una mesa corriente. Un 
instante despues se levanto de un salto como si le hubiesen aguijoneado. 

—Oh, Dios mio —exclamo. 

Muy pocas personas, si es que habia alguna, habian visto nunca a Mr. 
Horne Fisher comportarse como lo hizo en aquel preciso momento. Dirigio un 
rapido vistazo a la puerta pero, al ver que la ventana abierta se hallaba mas 
cerca, salio por ella dando un veloz salto como si se tratase de una valla y echo a 
correr a traves del cesped tras los pasos del policia desaparecido. Grayne, quien 
habia permanecido mirandole atentamente, pronto pudo ver regresar su alta y 
desmadejada figura, recuperados ya toda su habitual languidez y su aire de 
despreocupacion. Iba abanicandose lentamente con un pedazo de papel: el 
telegrama que de manera tan arrebatada habia interceptado. 

—Suerte que pude pararlo —dijo—. Debemos mantener este asunto tan 
callado como una tumba. Es necesario que Hastings haya muerto de una 
apoplejia o de una enfermedad del corazon. 

—(iQue pasa? <iCual es el problema? —exigio el otro investigador. 

—El problema es —dijo Fisher— que en unos pocos dias tendremos que 
elegir entre dos desagradables alternativas: o bien colgar a un hombre inocente 
o bien echar por tierra todo lo que aqui ha conseguido el Imperio Britanico. 

—(iQuiere usted decir —pregunto Grayne— que no se va a castigar este 
diabolico crimen? 
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Fisher le miro fijamente. 

—Ya ha sido castigado —dijo. 

Tras un momento de pausa, continuo. 

—Usted reconstruyo el crimen con admirable habilidad, viejo amigo, y casi 
todo lo que dijo era cierto. Efectivamente, dos hombres con sendas tazas de cafe 
entraron en la biblioteca y las dejaron sobre la estanteria para despues salir en 
direccion al pozo. Uno de ellos era un asesino y habia vertido veneno en la taza 
del otro. Pero eso no se hizo mientras Boyle miraba la estanteria giratoria. La 
estuvo mirando, es cierto, y busco en ella el libro de Budge que contenia la nota, 
pero me imagino que Hastings ya habia tornado la precaucion de trasladarlo 
previamente a la estanteria de la pared. Formaba parte de aquel terrible juego 
que el tuviera que encontrarlo primero. 

»Ahora bien, 6 como busca alguien en una estanteria giratoria? Por lo 
general no la rodea a saltos mientras permanece sentado en cuclillas como si 
fuese una rana. Simplemente le da un leve empujon y la hace girar. 

Miraba al suelo con el ceno fruncido mientras hablaba, pero bajo sus 
pesados parpados brillaba una luz que no se veia a menudo en sus ojos. El 
misticismo que se hallaba profundamente enterrado bajo todo el cinismo que su 
amplia experiencia le habia hecho acumular con el paso de los anos se habia 
despertado y se agitaba en las profundidades. Su voz adopto giros e inflexiones 
inesperados, casi como si estuviesen hablando dos hombres diferentes. 

—Eso fue lo que hizo Boyle. Nada mas tocarla, la estanteria giro tan 
facilmente como gira la tierra sobre su eje. Si, exactamente como gira la tierra, 
puesto que la mano que la movia no era en realidad la suya. Dios, que hace girar 
la rueda universal de todas las estrellas, toco tambien aquella rueda y la devolvio 
al punto de partida, de tal manera que prevaleciese su terrible justicia. 

—Comienzo a tener una vaga pero horrible idea de lo que esta usted 
sugiriendo —dijo Grayne lentamente. 

—Es muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando Boyle se levanto de su postura 
inclinada y se enderezo, habia ocurrido algo de lo que no se habia percatado, 
algo de lo que su enemigo tampoco se habia percatado, algo de lo que nadie se 
habia percatado. Las dos tazas de cafe habian intercambiado sus posiciones. 

El petreo rostro de Grayne parecio sufrir en silencio una gran conmocion. 
Ni uno solo de los rasgos de su cara se altero, pero cuando hablo su voz se oyo 
inesperadamente debilitada. 

—Ya veo lo que quiere decir —dijo—. Y, tal y como usted mismo dice, 
cuanto menos se sepa de ello mejor. No fue el amante quien intento deshacerse 
del marido, sino todo lo contrario. Y si una historia como esa acerca de un 
hombre como el llega a difundirse, nos llevaria a todos a la ruina. Pero digame, 
ique fue lo que le hizo sospechar algo extrano en todo este asunto? 

—El Pozo Sin Fondo, tal y como le dije —contesto Fisher tranquilamente — 
. Fue eso lo que me desconcerto desde el principio. Pero no por que tuviese algo 
que ver, sino porque en realidad no jugaba papel alguno en la historia. 

Callo durante un momento, como escogiendo el camino a seguir, y luego 
prosiguio: 

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estara muerto en el plazo de 
diez minutos y lo lleva hasta el borde de un pozo insondable es porque tiene la 
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intention de arrojar su cuerpo dentro de el. iQue otra cosa haria, si no? Hasta el 
mas estupido tendria el sentido comun suficiente como para hacerlo, y Boyle no 
es precisamente un estupido. Asi pues, ipor que no lo hizo Boyle? Cuanto mas 
pensaba en ello mas sospechaba que debia haber algun error en el asesinato, por 
asi decirlo. Alguien habia llevado alii a alguien para arrojarlo al pozo, pero aun 
asi no lo habia hecho. Tenia ya, pues, una inquietante aunque todavia inmadura 
idea de que alguna sustitucion o inversion de los papeles habia debido ocurrir. 
Luego, por casualidad, me agache para darle vueltas a la estanteria y al instante 
lo supe todo. Porque pude ver las dos tazas girar una vez mas, como si fuesen 
dos lunas en un mismo cielo. Tras una pausa, Cuthbert Grayne dijo: —iY que es 
lo que vamos a contarle a la prensa? —Un amigo mio, Harold March, se dirige 
hoy hacia aqui desde El Cairo —dijo Fisher—. Es un periodista excelente y con 
mucho faturo pero, con todo, es tambien todo un hombre de honor. Asi que no 
se le ocurra contarle la verdad. 

Media hora mas tarde Fisher se hallaba nuevamente caminando de unlado 
para otro por las inmediaciones del club en compania del Capitan Boyle, quien 
por entonces poseia un aire aturdido y desconcertado, convertido quiza en un 
hombre mas triste pero tambien mas sabio. 

—Pero entonces, ique va a pasar conmigo? —decia—. <iEstoy libre de 
cargos? <iMe van a dejar en libertad? 

—Creo y espero —contesto Fisher— que no se va a sospechar de usted. 
Pero ciertamente no va usted a ser puesto por completo en libertad. Al menos su 
lengua debe permanecer atada por una promesa. No debe quedar sospecha 
alguna en contra de Hastings y, por consiguiente, tampoco ninguna en contra de 
usted. Cualquier sospecha en contra de el, y no digamos ya una historia como la 
que nos concierne, nos haria caer de golpe desde Malta hasta Mandalay. El era 
tanto un heroe como un terror sagrado entre los musulmanes. De hecho, uno 
casi podria llamarle un heroe de los musulmanes al servicio de Inglaterra. Sin 
lugar a dudas, logro llevarse bien con ellos debido en parte a su pequena dosis 
propia de sangre oriental. Le venia por parte de su madre, una bailarina de 
Damasco. Todo el mundo lo sabe. 

—Claro. Todo el mundo lo sabe —repitio Boyle mecanicamente, mirandole 
fijamente con los ojos muy abiertos. 

—Me atreveria incluso a decir que habia un resto de todo ello en sus celos y 
en ese feroz deseo suyo de venganza —prosiguio Fisher—. Pero, a pesar de todo, 
su crimen seria nuestra perdicion entre los arabes, sobre todo porque fue algo 
parecido a un crimen contra la hospitalidad. Ha sido una experiencia odiosa 
para usted, lo se, y tambien lo ha sido para mi. Pero aun quedan cosas que ese 
maldito pozo nunca podra hacer, y mientras yo viva esa es una de ellas. 

—<iQue quiere decir? —pregunto Boyle con una mirada de curiosidad—. 
<iPor que tiene usted que tomarse todo esto tan a pecho? 

Horne Fisher miro al joven con una desconcertante expresion. 

—Supongo —dijo— que porque soy un pobre inglesito. 

—No logro entender lo que quiere usted decir con eso —contesto Boyle con 
recelo. 

—iCree usted que Inglaterra es tan poca cosa? —dijo Fisher con ardor en 
su fria voz—. <iNo la cree capaz de mantener bien alto a un hombre a costa de 
unos pocos miles? Usted me alecciono con un monton de ideales patrioticos, mi 
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joven amigo. Pero ahora se trata de que usted y yo pongamos en practica ese 
patriotismo. Y sin mentiras que nos ayuden. Usted hablo como si todo nos 
marchase a las mil maravillas a lo largo y ancho de este mundo, en un ascenso 
triunfante que culminase en Hastings. Y yo le digo que todo aqui nos ha ido mal 
excepto Hastings. El suyo ha sido el unico nombre que nos ha quedado para la 
posteridad. Y eso tampoco debe perderse. No, por Dios. Ya es malo de por si que 
una banda de malditos judios tenga que tenernos plantados aqui, donde no 
existen intereses que sean de utilidad alguna para Inglaterra y donde todos los 
infiernos juntos nos estan cayendo encima simplemente por que ese maldito 
judio entrometido de Zimmern le ha prestado dinero a la mitad de los ministros 
de nuestro gobierno. Ya es bastante malo de por si que un viejo prestamista de 
Bagdad tenga que hacernos librar por el sus propias batallas. Nosotros no 
podemos luchar con la mano derecha atada a la espalda. Nuestras unicas bazas 
eran Hastings y su victoria, la cual era en re alidad la victoria de alguien mas. A 
Tom Travers aun le queda mucho que aguantar, y tambien a usted. 

Luego, tras un momento de silencio, senalo hacia el Pozo Sin Fondo y dijo 
en un tono mas tranquilo: 

—Ya le comente —dijo— que no creia en la filosofia de la Torre de Aladino. 
No creo en el Imperio mientras siga creciendo hasta alcanzar el cielo. No creo en 
la Union Jack mientras siga ascendiendo y ascendiendo eternamente igual que 
aquella Torre. Pero si por casualidad piensa usted que voy a dejar que la Union 
Jack caiga y caiga para siempre como el Pozo Sin Fondo, que se precipite a la 
oscuridad de una fosa insondable, que se postre entre las burlas y la derrota 
rodeada del escarnio de los judios que han estado chupandonos la sangre 
durante tanto tiempo... Pues no, nunca lo hare. Y no hay mas que hablar. Ni 
siquiera aunque al canciller le chantajeasen veinte millonarios venidos a menos, 
ni siquiera aunque el Primer Ministro se casase con veinte judias yanquis, ni 
siquiera aunque Woodville y Carstairs tuviesen acciones en veinte minas de 
pacotilla. Y si la cosa empieza realmente a tambalearse, que Dios nos ayude, 
pero no seremos precisamente nosotros quienes acaben con todo lo que se ha 
conseguido hasta ahora a base de sudor y sangre. 

Boyle le miro con una perplejidad rayana en el miedo e incluso con una 
pizca de aversion. 

—De alguna manera —dijo—, parece haber algo verdaderamente horrible 
en todas esas cosas que usted sabe. 

—Lo hay —respondio Fisher—. Y no me siento ni mucho menos orgulloso 
de esa pequena porcion de conocimiento y sabiduria que poseo. Pero ya que ella 
es en parte responsable de que no le hayan colgado a usted, no creo que tenga 
motivo alguno para quejarse. 

Y como si se sintiese ligeramente avergonzado a causa de aquel arrebato 
que acababa de protagonizar, se volvio y se alejo paseando en direccion al Pozo 
Sin Fondo. 
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EL AGUJERO EN EL MURO 

Cuando aquellos dos hombres, el uno arquitecto y el otro arqueologo, se 
encontraron en las escaleras de la mansion de Prior's Park, su anfitrion, Lord 
Bulmer, sin olvidar nunca aquellas maneras suyas tan joviales y desenfadadas, 
creyo oportuno presentarles. 

Debe hacerse constar aqui que, ademas de jovial, Lord Bulmer era tambien 
bastante despistado y que lo unico que andaba medianamente claro en aquel 
momento en su atolondrada cabeza era el hecho de que arquitecto y arqueologo 
son palabras que comienzan por las mismas letras. Por ello, permitanme que les 
mantenga en una respetable duda en lo referente a si, por la misma regia de 
tres, hubiera igualmente presentado a un diplomatico y a un dipsomaniaco o a 
un explorador y a un exterminador de ratas. Por lo demas, Lord Bulmer era un 
joven grandote y rubio, dotado de un poderoso cuello, que gesticulaba 
acusadamente a la vez que agitaba sus guantes y meneaba su baston de manera 
completamente inconsciente. 

—Ustedes dos deben de tener un buen numero de cosas en comun de las 
que hablar —dijo alegremente—. Castillos, edificios antiguos y todo eso. Como 
este, por cierto, que, no es porque yo lo diga, es un edificio bastante antiguo. 
Pero debo pedirles que me disculpen un momento. Tengo que encargarme de las 
tarjetas de felicitacion que mi hermana esta preparando para las vacaciones de 
Navidad. Esperamos verlos a ustedes alii, desde luego. Juliet esta planeando 
celebrar una fiesta de disfraces. Ya saben: frailes, cruzados y todo eso. En pocas 
palabras: segun tengo entendido, mis antepasados. 

—Confio en que el fraile no fuese antepasado suyo —dijo con una sonrisa el 
caballero que era arqueologo. 

—Oh, no. Creo que en re alidad no era mas que una especie de tio abuelo — 
contesto el otro riendo. 

Lord Bulmer recorrio con su nerviosa mirada el cuidado paisaje que se 
desplegaba frente a la casa. Alii, una gran masa de agua artificial se extendia 
alrededor de una estatua pasada de moda que representaba a una ninfa, 
mientras todo el conjunto quedaba enmarcado por un parque lleno de altos 
arboles que ahora se veian grises, negros y cubiertos de escarcha al encontrarse 
en lo mas crudo de un ya de por si crudo invierno. 

—Hace un frio que pela —prosiguio—. Mi hermana alberga la esperanza de 
que se pueda patinar ademas de bailar. 

—Si los cruzados vienen con toda su armadura puesta —dijo el otro— 
tendra usted que tener cuidado de que sus antepasados no se ahoguen. 

—Oh, no se preocupe usted por eso —respondio Bulmer —. Esta 
preciosidad de lago no tiene ni dos pies de profundidad en toda su extension. 

Y con uno de sus nerviosos ademanes introdujo su baston en el agua para 
demostrar su escaso calado. Los otros pudieron observar como el extremo del 
baston se combaba dentro del agua de tal manera que dio la impresion de que, 
por un momento, Lord Bulmer se apoyaba con todo su peso sobre un palo a 
punto de quebrarse. 
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—Lo peor que puede pasar es que de repente se vea a un ffaile sentarse 
inesperadamente —anadio mientras se volvia—. Muy bien, au revoir. Ya les ire 
poniendo alcorriente. 

El arqueologo y el arquitecto se encontraron entonces solos, sonriendose 
mutuamente, de pie sobre los grandes peldanos de piedra. A pesar de los 
intereses supuestamente comunes, fueran estos cuales fuesen, denotaban un 
considerable contraste personal, ademas de lo cual, y haciendo un pequeno 
esfuerzo de imaginacion, podia llegar a encontrarse incluso alguna que otra 
contradiccion en cada uno de ellos considerandolos por separado. 

Uno de los dos, un tal Mr. James Haddow, regresaba en aquel momento de 
un sonoliento cuartito de paredes cubiertas de pergaminos situado en el Colegio 
de Abogados, ya que la ley era su profesion y la historia tan solo un pasatiempo. 
Era, de hecho, y amen de muchas otras cosas, el procurador y apoderado de la 
propiedad de Prior's Park. Pero el mismo, sin embargo, no tenia pinta alguna de 
sonoliento. Muy al contrario, parecia notablemente despierto tras sus astutos y 
azules ojos saltones y bajo su pelo rojizo cepillado con tanta pulcritud como su 
aseado traje. 

El otro, cuyo nombre era Leonard Crane, venia directamente de una tosca 
y casi cockney oficina de constructores y agentes inmobiliarios que, situada en 
un barrio cercano, se erigia al sol al final de una hilera de casuchas mal 
levantadas y en la que llamaban la atencion multitud de pianos de colores muy 
vivos y carteles de letras muy grandes. No obstante, cualquier observador 
concienzudo, tras un segundo vistazo, hubiera sido capaz de percibir en sus ojos 
algo de ese brillante ensueno que suele asociarse con los visionarios. Su pelo 
rubio, si no afectadamente largo, si resultaba aseado por naturaleza. Parecia una 
verdad manifiesta a la vez que melancolica que el arquitecto era un artista, si 
bien el temperamento puramente artistico distaba mucho de explicar su 
conducta. Habia en el algo mas que no resultaba facil de definir y que algunos 
presentian que incluso podia llegar a ser peligroso. No en vano, a pesar de su 
aspecto sonador, era a veces capaz de sorprender a sus amistades con la practica 
de artes y deportes que resultaban muy diferentes de los de su rutina habitual, 
justo como si fuesen recuerdos de alguna existencia anterior. En esta ocasion, 
sin embargo, se apresuro a negar cualquier tipo de autoridad en la aficion de su 
interlocutor. 

—Debo serle sincero —dijo con una sonrisa—. Apenas se lo que es un 
arqueologo, si bien el hecho de que suele estar en contacto con restos 
enmohecidos de los antiguos griegos sugiere que es alguien que estudia cosas 
antiguas. 

—En efecto —respondio Haddow con cierta sequedad—. Un arqueologo es 
alguien que estudia las cosas antiguas para acabar descubriendo que en realidad 
son nuevas. 

Crane le miro fijamente durante un momento y luego volvio a sonreir. 

—<iEsta usted sugiriendo —dijo— que algunas de esas cosas de las que 
hablamos y que se cuentan entre las cosas antiguas al final resultan no ser tan 
antiguas? 

Su interlocutor permanecio tambien en silencio por un momento, tras lo 
cual la sonrisa se torno mas debil entre las duras facciones de su rostro mientras 
respondia tranquilamente: 
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—Le pondre un ejemplo para que comprenda lo que quiero decir. El muro 
que rodea este parque es verdaderamente antiguo. La unica puerta que hay en el 
es gotica, y no es posible encontrar en ella rastro alguno de destruction o 
restauracion. Pero en cuanto a la casa y la finca en general... bueno, lo mas 
pintoresco que puede llegar a encontrarse en ellas son algunas historias que a 
menudo resultan bastante recientes, casi como novelas de moda. Por ejemplo, el 
nombre mismo de este lugar, Prior's Parle, lleva a todo el mundo a pensar en el 
como en una siniestra abadia medieval iluminada por la luz de la luna, razon 
por la cual me atreveria incluso a decir que los espiritistas ya deben de haber 
descubierto en el lugar el fantasma de algun que otro monje. Pero segun el unico 
estudio Liable en la materia que he podido encontrar, el lugar fue bautizado 
simplemente como Prior's al igual que cualquier paraje rural podria llamarse 
Podger's. Esto quiere decir que alguna vez fue la casa de un tal Mr. Prior, y que 
es probable que se tratase de alguna especie de alqueria que tuviera especial 
relevancia en la localidad. Hay una buena cantidad de ejemplos de lo mismo por 
todos lados. Este barrio en el que nos hallamos, sin ir mas lejos, era 
antiguamente un pueblo, y debido a que algunos de sus habitantes se comian la 
mitad de las letras del nombre del lugar, pronunciandolo Holliwell, muchos 
poetas menores se permitian fantasear acerca del mismo hablando de un Pozo 
Sagrado y de hechizos, hadas y todas esas cosas, llegando incluso a llenar las 
salas de estar de muchas de las casas del vecindario con elementos del 
horoscopo celta. Sin embargo, cualquiera que estuviese al corriente de los 
hechos sabria que «HoUinwaU» significa simplemente «agujero en el muro»7 , 
en probable referencia a algun accidente de lo mas trivial. A eso es a lo que me 
refiero cuando digo que no encontramos tanto cosas antiguas como hallamos 
otras nuevas. 

Crane parecia haberse distraido un tanto de aquella pequena leccion sobre 
antiguedades y novedades. La causa de su distraccion no solo se dejo ver 
enseguida sino que ademas se aproximo a ellos. La hermana de Lord Bulmer, 
Juliet Bray, se acercaba lentamente por el cesped acompanada de un caballero y 
seguida por otros dos. Para entonces el joven arquitecto se hallaba en un estado 
de animo tal que preferia desesperadamente la compania de aquel pequeno 
grupo a la de un hombre como aquel abogado historiador. 

El hombre que caminaba junto a la dama no era otro que el eminente 
Principe Borodino, quien era al menos tan famoso como todo diplomatico que 
se precie en lo que se ha dado en llamar diplomacia secreta. Aunque llevaba 
tiempo dedicado a visitar diversas casas de campo inglesas, lo que estaba 
haciendo exactamente al servicio de la diplomacia en Prior's Park se mantenia 
tan en secreto como cualquier diplomatico pudiera desear. Lo que si resultaba 
mas obvio al hablar de su apariencia era que hubiera sido un hombre 
extremadamente guapo de no ser porque era completamente calvo. Y aunque 
decir esto hubiera sido en re alidad una manera bastante eufemistica de decir las 
cosas, se hubiera ajustado mas al caso decir, por muy exagerado que parezca, 
que ver crecer pelo en su cabeza hubiese supuesto una autentica sorpresa para 
todo el mundo. Tanto, al menos, como si se hubiese visto crecer pelo en elbusto 
de un emperador romano. Por lo demas, su alta figura, abotonada hasta arriba 


7 Agujero en el muro: en ingles, al pronunciar muy deprisa las palabras "Hole in the wall" 
(es decir, "Agujero en el muro") el resultado es muy similar a decir "Hollinwall". 
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de una manera muy entallada que no hacia sino acentuar su gran corpulencia, 
destacaba por la esplendida flor roja que lucia en el ojal. 

En cuanto a los dos hombres que caminaban detras de ellos, uno era 
tambien calvo, aunque de manera mas bien parcial y prematura puesto que sus 
caidos bigotes eran todavia rubios y, si bien sus ojos parecian algo cansados, ello 
era a causa de la languidez que le dominaba y no de la edad. Su nombre era 
Horne Fisher, y hablaba con tanta soltura y despreocupacion de cualquier tema 
que nadie hubiera sido capaz de descubrir cuales eran sus aficiones favoritas. 
Por lo que respecta a su companero, este resultaba mas llamativo pero tambien 
mas siniestro, y poseia la importancia anadida de ser el amigo mas intimo de 
Lord Bulmer. Por lo general se le conocia con rigurosa simplicidad como Mr. 
Brain, pero se sabia de el que habia sido juez y oficial de policia en la India, asi 
como que tenia enemigos, los cuales habian elevado protestas en contra de sus 
medidas para combatir el crimen usando para ello medios propios de autenticos 
criminales. Era como el esqueleto de un hombre, moreno, con dos oscuros y 
penetrantes ojos hundidos y un bigote negro que ocultaba la expresion de su 
boca. Aunque poseia la mirada del hombre que ha sufrido y soportado los 
efectos de alguna enfermedad tropical, sus movimientos daban la impresion de 
ser mucho mas despiertos que los de su perezoso companero. 

—Ya lo tengo todo arreglado —anuncio muy animada la senora cuando 
estuvieron al alcance de su voz —. Todos ustedes tendran que ponerse mascaras 
y disfraces. Y muy posiblemente tambien patines. Y aunque el Principe diga que 
no le van mucho, eso a nosotros no debe preocuparnos por ahora. Esta helando 
ya, y oportunidades como esta no las tenemos muy a menudo en Inglaterra. 

—En la India tampoco es que estemos patinando lo que se dice todo el ano 
—dijo Mr. Brain. 

—Pues Italia no es que se halle precisamente asociada con el hielo —dijo el 
italiano. 

—Pero si esta, ante todo, asociada con los helados —observo Mr. Horne 
Fisher—. Quiero decir, con vendedores de helados. En este pais todo el mundo 
cree que Italia se halla solamente habitada por vendedores de helados y 
organilleros. Y, a decir verdad, hay un monton de ellos. Claro que quiza se trate 
de algun ejercito invasor disfrazado. 

—iY como sabe usted que no son los emisarios secretos de nuestra 
diplomacia? —pregunto el Principe con una sonrisa ligeramente desdenosa—. 
Un ejercito de organilleros podria dedicarse a encontrar pistas mientras sus 
monos van recogiendo todo lo que encuentran. 

—Los organilleros ya estan, como su propio nombre indica, demasiado 
bien organizados de por si como para pertenecer a la diplomacia italiana —dijo 
Mr. Fisher, displicente—. Pero, en fin, yo ya he conocido antes de ahora 
temperaturas mas frias que esta en Italia e incluso en la India, en las alturas del 
Himalaya. Y les puedo asegurar que el hielo de nuestro pequeno estanque 
redondo va a ser ciertamente acogedor comparado con el de alii. 

Juliet Bray, una atractiva mujer de cabellos oscuros y ojos inquiet os, 
poseia cordialidad e incluso generosidad en sus mas que arrogantes maneras. 
Sofia imponerse y mandar sobre su hermano en la mayor parte de las 
cuestiones, aunque al noble, como a muchos otros hombres de vagas 
convicciones, nunca le faltaba un arranque de coraje en aquellas situaciones 
extremas en las que su hermana lo ponia contra las cuerdas. El hecho de que 
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ella hiciese prevalecer sus deseos sobre los de sus invitados era una verdad 
como un templo, siendo capaz de llegar incluso al extremo de vestir de car naval 
a los mas respetables y a los menos dispuestos con tal de sacar adelante su fiesta 
de disfraces medievales. Ademas, parecia como si pudiese mandar tambien 
sobre los elementos como una bruja, ya que poco despues el tiempo fue 
empeorando sin interrupcion hasta que aquella misma tarde el hielo del lago, 
brillando tenuemente a la luz de la luna, acabo convirtiendose en un autentico 
suelo de marmol, razon por la cual todos habian empezado ya a bailar y patinar 
sobre el mucho antes incluso de que hubiese llegado a oscurecer del todo. 

Prior's Park o, para hablar con mayor propiedad, el distrito que rodeaba 
Hollinwall, habia sido una casa solariega que habia acabado convirtiendose en 
todo un barrio. Para haber tenido en cierta ocasion nada mas que un pequeno 
pueblo a su cargo, se encontraba ahora con que mas alia de sus puertas tenia 
todos los rasgos caracteristicos de la expansion de Londres. Mr. Haddow, que 
era quien se ocupaba de realizar todas las investigaciones historicas tanto en la 
biblioteca como en la localidad, podia encontrar poca ayuda en un hecho como 
aquel. De entre tantos y tantos documentos habia sacado la conclusion de que 
Prior's Park habia sido en sus origenes algo parecido a Prior's Farm, asillamada 
en honor de algun personaje local. Pero las nuevas circunstancias sociales se 
hallaban en contra de su afan por rastrear la historia local a traves de sus 
tradiciones. Si todavia quedara alguno de los verdaderos oriundos del lugar, 
quiza habria podido encontrar alguna leyenda perdurable acerca de Mr. Prior 
por mas antigua que fuera. Pero la nueva poblacion nomada compuesta por 
oficinistas y artesanos que no dejaban de mudarse constantemente de un barrio 
a otro, o de cambiar a sus hijos de una escuela a otra, no podria nunca tener ni 
continuidad ni consistencia, aunque si poseia esa asombrosa capacidad para 
olvidar el pasado que llega a todas partes conforme se expande la educacion. 

No obstante, cuando a la manana siguiente salio de la biblioteca y vio los 
arboles invernales que rodeaban el estanque congelado como si fuesen un 
bosque negro, le embargo la sensacion de hallarse en lo mas recondito del pais. 
El viejo muro que rodeaba el parque todavia conservaba todo el aire rural y 
romantico del interior del recinto. Uno podia llegar a imaginar facilmente que 
las profundidades de aquel bosque oscuro se iban fundiendo 
imperceptiblemente con los valles y las colinas lejanas. Los tonos plateados, 
grises y negros del bosque helado resultaban tanto mas sombrios al contrastar 
con los coloridos grupos de carnaval que todavia permanecian alrededor y sobre 
el estanque congelado. Y es que, de hecho, la reunion se habia volcado plena de 
impaciencia en la fiesta de disfraces mientras el abogado, con su pulcro traje 
negro y su cuidado pelo rojizo era la unica figura moderna, por asi decirlo, que 
permanecia entre ellos. 

—<iNo va usted a disfrazarse? —pregunto Juliet con indignacion mientras 
agitaba en su direccion un tocado azul, alto y astado del siglo XIV que 
enmarcaba su rostro sin dejar de sentarle bien a pesar de lo fantastico que 
resultaba el conjunto—. Todo aquel que se encuentre aqui tiene que estar en la 
Edad Media. Hasta Mr. Brain se ha puesto una especie de bata de color marron 
y dice que es un monje. Y Mr. Fisher ha cogido unos cuantos sacos de patatas 
que encontro en la cocina y los ha cosido. Se supone que es tambien un monje. Y 
en cuanto al Principe, esta verdaderamente magnifico como cardenal vestido 
con una gran tunica roja. Parece como si fuera capaz de envenenar a todo el 
mundo. En cuanto a usted, simplemente tiene que disfrazarse de algo. 
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—Ya me disfrazare de algo mas tarde —contesto—. Por el momento no soy 
mas que un anticuario y un procurador. Tengo que ver a su hermano dentro de 
poco en relation con tierta cuestion legal asi como con algunas pesquisas locales 
que me pidio que realizase, y para ello no tengo mas remedio que parecerme 
algo a un administrador que vaya a hacer una relation de sus operaciones. 

—Oh, pero si mi hermano tambien se ha disfrazado —exclamo la mujer—. 
En serio. Y mejor que nadie, si a ninguno de mis invitados le molesta que diga 
tal cosa. Por cierto, ahi lo tiene usted. Y precisamente viene hacia aqui en todo 
su esplendor. 

El noble se dirigia, en efecto, en direccion a ellos. Iba embutido en un 
llamativo traje del siglo XVI de tonos purpureos y dorados, adornado con una 
espada de empunadura de oro y tocado con un magnifico casco emplumado 
mientras realizaba amplios gestos que armonizaban con todas estas vestiduras. 
Es mas, en aquel momento habia algo en su aspecto que iba mas alia de sus 
habituales ademanes extravertidos. Casi parecia, por asi decirlo, que las plumas 
de su casco sobresalian directamente de su cabeza. Agitaba su gran capa forrada 
en oro como si fuese un rey de las hadas que protagonizase alguna extrana 
comedia. Llego incluso a sacar la espada con una fioritura y a agitarla en el aire 
tal y como solia hacer en una vida mas normal con su baston. Visto a la luz de 
sucesos posteriores, parecio haber algo monstruoso y de mal agiiero en toda 
aquella euforia, algo propio de lo que suele llamarse clarividencia. No obstante, 
en aquel momento lo unico que cruzo la mente de los alii presentes fue que 
posiblemente estaba bebido. 

La primera figura junto a la que paso Lord Buhner conforme se acercaba a 
grandes pasos a su hermana fue la de Leonard Crane, quien iba vestido de verde 
y llevaba colgando el cuerno, el tahali y la espada propios de Robin Hood. En 
aquel momento, el arquitecto era la persona que se hallaba mas cerca de la 
mujer, junto a la que, por cierto, se le habia podido observar durante bastante 
mas tiempo del estrictamente necesario. Habia asombrado a todo el mundo 
demostrando una gran habilidad para patinar y, ahora que el patinaje se habia 
dado por concluido, parecia dispuesto a prolongar su presencia en compania de 
la mujer. Al pasar junto a el, pues, el incontenible Bulmer le hizo en son de 
broma un pase con su espada, avanzando hacia el con una estocada propia de la 
mejor esgrima mientras citaba unos versos de Shakespeare. 

Probablemente, en aquel preciso instante latiese tambien en Crane una 
embriagadora sensacion de euforia. Sea como fuere, en un abrir y cerrar de ojos 
este habia desenfundado su espada y desviado el golpe dirigido contra el. 
Entonces, de repente, y para sorpresa de todo el mundo, el arma de Bulmer 
parecio escaparse de la mano de su dueno, saltar por los aires, e ir a parar bien 
lejos, rodando y resonando sobre el hielo. 

—iPero bueno! —dijo la senora, presa de una justifiable indignacion —. 
iAhora resulta que tambien sabe usted esgrima! 

Bulmer recogio su espada con aspecto mas aturdido que enojado, lo cual 
ayudo a incrementar la impresion de irresponsabilidad que en aquel momento 
habia imperado en sus modales. Luego, volviendose bruscamente hacia su 
abogado, le dijo: 

—Podemos tratar todos los asuntos concernientes a la finca despues de la 
cena. Me he perdido casi todo el patinaje que ha habido hasta ahora, y como no 
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creo que el hielo aguante hasta manana por la noche, me parece que manana 
por la manana me levantare temprano y dare un paseo por mi cuenta. 

—No sera mi compania la que le moleste — dijo Horne Fisher con aspecto 
cansado—. Si no hay mas remedio que empezar el dia con hielo, prefiero que sea 
en pequenas dosis. Asi que nada de levantarse a primera hora en pleno mes de 
diciembre. El primero en levantarse es siempre el que pilla el resfriado. 

—Oh, no creo que vaya a morirme solo por pillar un simple catarro — 
contesto Bulmer riendo. 

Una parte considerable de los patinadores estaba formada por invitados 
que iban a quedarse alojados en la casa. El resto habia comenzado ya a 
disgregarse en parejas y trios algun tiempo antes de que la mayoria de los 
invitados comenzara a retirarse para ir a dormir. 

Los vecinos que siempre eran invitados a Prior's Park en ocasiones como 
aquella regresaron a sus hogares en automovil o a pie. Mr. Haddow, el 
procurador y arqueologo, habia regresado al Colegio de Abogados en el ultimo 
tren para recoger un papel que le habia hecho falta durante la entrevista 
mantenida con su cliente, Lord Bulmer. Muchos de los restantes invitados 
todavia vagaban sin rumbo o demoraban su marcha en diversos puntos a lo 
largo del camino a sus aposentos. 

Horne Fisher, como si desease negarse a si mismo toda excusa que le 
sirviera para no tener que levantarse temprano al dia siguiente, habia sido el 
primero en retirarse a su habitacion. Sin embargo, a pesar de su sonoliento 
aspecto, no fue capaz de conciliar el sueno. Habia visto sobre una mesa el libro 
de topografia antigua en el que Haddow habia encontrado sus primeras pistas 
sobre el origen del nombre del lugar y, al ser hombre dotado de una tranquila y 
curiosa capacidad para interesarse por cualquier tema, comenzo a leerlo 
avidamente tomando de vez en cuando algun que otro apunte sobre ciertos 
detalles acerca de los cuales sus lecturas anteriores le habian dejado sumido en 
la duda. 

Su habitacion era la mas cercana al lago situado en el centro del bosque, 
razon por la cual resultaba ser tambien la mas tranquila. De hecho, ninguno de 
los ultimos ecos de la fiesta de aquella tarde le llegaba hasta alii, por lo que pudo 
sumergirse comodamente en la lectura. 

Llevaba algun tiempo siguiendo con gran atencion el argumento que daba 
por sentado la teoria que conectaba la granja de Mr. Prior y el agujero en el 
muro y que echaba por tierra cualquier fantasia moderna acerca de monjes y 
pozos magicos, cuando comenzo a tomar conciencia de un ruido que se dejaba 
oir en el silencio helado de la noche. Aunque no era un ruido particularmente 
alto, parecia consistir en una serie de golpes sordos y pesados, similares a los 
que daria un hombre que llamase a una gran puerta de madera. A estos siguio 
algo parecido a un chasquido o crujido apenas audible, como si lo que habia 
estado ofreciendo resistencia a los golpes se hubiera abierto o hubiese cedido. 

Fisher abrio la puerta de su propio cuarto y permanecio a la escucha, pero 
al oir charlas y risas en casi todos los pisos inferiores de la mansion no tuvo 
motivos para temer que cualquier llamada resultase desatendida o que la casa 
quedase sin proteccion. Se acerco a la ventana abierta y observo el estanque 
helado y la estatua que se levantaba a la luz de la luna en mitad del circulo 
formado por los arboles oscuros. Escucho nuevamente, pero el silencio se habia 
aduenado una vez mas de aquel pacifico lugar. Tras aguzar el oido durante un 
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buen rato, no logro oir otra cosa que el pitido solitario de un tren que se ponia 
en marcha a lo lejos. Luego enumero mentalmente la gran cantidad de sonidos 
anonimos que puede escuchar el insomne a lo largo de la noche y, tras 
encogerse de hombros, se fue perezosamente a la cama. 

Se desperto subitamente y se sento en la cama con los oidos rebosantes de 
los vibrantes ecos de un grito que acababa de rasgar el aire. Durante un 
momento permanecio inmovil, pero luego salto de su cama al tiempo que se 
echaba encima la desmadejada bata hecha de sacos que habia llevado puesta 
durante todo el dia. Se acerco primero a la ventana, la cual, a pesar de estar 
abierta, se hallaba oculta tras una gruesa cortina que hacia que su habitation 
permaneciese en una completa oscuridad, y, nada mas correr aquellas a un lado 
y asomar la cabeza, vio que un amanecer gris y plateado se anunciaba ya desde 
detras de la tupida masa de arboles que rodeaba el pequeno lago. Y aquello fue 
todo lo que pudo ver, pues aunque el sonido le habia llegado ciertamente desde 
el otro lado de la ventana en aquella direccion, todo estaba tan solitario y 
tranquilo bajo la luz de la manana como lo habia visto algunas horas antes bajo 
la luz de la luna. 

Justo en aquel momento, la larga y languida mano que tenia apoyada 
sobre el alfeizar de la ventana se agarro a este con mas fuerza, como en un 
intento de reprimir un temblor, mientras sus escrutadores ojos azules se 
ensombrecian a causa del miedo. Su emocion podria llegar a parecer excesiva e 
innecesaria si se tiene en cuenta el somero esfuerzo de sentido comun con el que 
habia vencido su nerviosismo tras oir el ruido de la noche anterior. Pero ocurria 
que aquel habia sido un ruido muy diferente. Pudo haber sido originado por 
cien cosas diferentes, desde el talado de la madera hasta la rotura de unas 
botellas. En cambio, solo habia una cosa en el mundo de la que podia provenir el 
sonido cuyo eco se acababa de extender por toda la casa aquel amanecer. Se 
trataba de la voz tiara y terrible de un hombre. Pero no solo ocurria eso, sino 
algo aun peor, pues le asalto la absoluta certeza de saber quien era ese hombre. 

Comprendio tambien que se habia tratado de un grito de auxilio. Le 
parecio incluso haber oido la palabra en si, pero esta, aun siendo corta, se habia 
interrumpido, como si al hombre lo hubieran ahogado o atrapado en el mismo 
acto de gritar. Lo unico que quedo de la voz en la memoria de Fisher fue un 
fugaz retumbar, a pesar de lo cual no tuvo la menor duda acerca del origen de la 
misma. Casi instantaneamente comprendio que la estentorea voz de Francis 
Bray, Baron de Bulmer, se acababa de oir por ultima vez en aquel lugar, a medio 
camino entre la oscuridad y el incipiente amanecer. 

Nunca supo con certeza cuanto tiempo permanecio alii, pero la primera 
cosa viva que vio moverse en aquel paisaje medio helado le devolvio 
bruscamente a la realidad. Siguiendo el sendero que discurria junto al lago y 
pasaba justo bajo su ventana, una figura caminaba lenta y cautelosamente. Era 
una majestuosa figura ataviada con una tunica de un llamativo color escarlata. 
Se trataba del principe italiano, que llevaba puesto todavia su disfraz de 
cardenal. En realidad, la mayor parte de los asistentes a la fiesta se habia dejado 
puestos sus disfraces durante todo el dia anterior, e incluso el propio Fisher 
habia tornado su vestido hecho a base de sacos a manera de comodo batin. Pero 
parecia haber, no obstante, algo inusualmente extrano y premeditado en aquel 
personaje tan madrugador magmficamente vestido de rojo. Daba mas bien la 
impresion de que, mas que madrugar, hubiese permanecido en pie durante toda 
la noche. 
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—iQue ocurre? —se decidio a preguntar Fisher inclinandose sobre la 
ventana. 

El italiano volvio hacia arriba un gran rostro amarillento que parecia una 
mascara de laton. 

—Mejor sera que hablemos de ello aqui abajo —dijo el Principe Borodino. 

Tras lanzarse escaleras abajo, Fisher se encontro con la gran figura 
ataviada de rojo en el preciso instante en que esta entraba por el umbral 
bloqueando la entrada con su enorme corpachon. 

—(iHa oido usted ese grito? —pregunto Fisher. 

—Oi un ruido y sail afuera —respondio el diplomatico mientras su rostro 
permanecia en las sombras, demasiado oscuro para que pudiera leerse su 
expresion. 

—Era la voz de Bulmer —insistio Fisher—. Juraria que era su voz. 

—(iLo conocia usted bien? —pregunto el otro. 

La pregunta parecia irrelevante aunque no del todo ilogica. Fisher no pudo 
mas que responder, sin apenas pensarlo, que solo conocia a Lord Bulmer por 
encima. 

—Nadie parece conocerle bien —prosiguio el italiano con un tono 
completamente desprovisto de emociones—. Nadie excepto ese tal Brain. Brain 
es bastante mayor que Bulmer, pero a pesar de ello apostaria cualquier cosa a 
que comparten una buena cantidad de secretos. 

Fisher se movio bruscamente, como despertando de un momentaneo 
trance, y dijo con voz mas firme y vigorosa: 

—Muy bien, pero <ino seria mejor que salieramos para comprobar si en 
realidad ha sucedido algo? 

—Parece ser que el hielo esta comenzando a derretirse —dijo el otro 
distraidamente, casi con indiferencia. 

Cuando salieron de la casa, unas cuantas manchas oscuras y las estrellas 
que refulgian sobre el campo de hielo gris les indicaron que, ciertamente, tal y 
como su anfitrion habia predicho el dia anterior, la helada se estaba acabando, 
con lo que el recuerdo de tal dia les devolvio al misterio de esa misma manana. 

—El sabia que iba a deshelar —dijo el Principe—. Precisamente por eso 
salio a patinar tan temprano. 6 Grit 6 acaso porque se hubiese caido al agua? 
<iQue opina usted? 

Fisher parecia confuso. 

—Bulmer seria el ultimo hombre del mundo en gritar de esa manera 
simplemente por haberse mojado las botas. Porque eso es todo lo que pudo 
haberle pasado aqui, ya que el agua a duras penas le hubiera llegado a las 
pantorrillas a un hombre de su altura. Listed mismo puede ver las hierbas 
muertas del fondo del lago como si mirase a traves de una fina lamina de cristal. 
No, si Bulmer hubiese roto el hielo sin mas, no hubiera dicho ni una palabra por 
el momento, aunque muy posiblemente hubiera hablado de ello largo y tendido 
mas tarde. Mas bien creo que nos lo hubieramos encontrado pataleando y 
maldiciendo sendero arriba y abajo y pidiendo a gritos unas botas limpias. 

—Ojala lo encontremos tan felizmente ocupado como usted dice, Fisher — 
observo el diplomatico—. En tal caso la voz debe de haber salido del bosque. 
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—Yo me atreveria a jurar que de la casa, desde luego, no provenia —dijo 
Fisher. 

Dicho lo cual, los dos desaparecieron juntos por entre aquel crepusculo de 
arboles invernales. 

La arboleda destacaba como una gran masa negra contra los calidos 
colores del amanecer. A1 frente de ella, una oscura hilera de arboles mostraba 
ese aspecto ligeramente desamparado y fragil que poseen todos los arboles 
cuando han perdido todas las hojas. Horas y horas mas tarde, cuando la misma 
linea tupida pero delicadamente dibujada resaltaba, oscura, contra el color tibio 
y carmesi del ocaso, la busqueda que habia comenzado al amanecer aun no 
habia llegado a un final feliz. Poco a poco, fue haciendose patente para los 
grupos que habian ido sumandose a la busqueda que el mas extraordinario de 
los sucesos habia tenido lugar durante la fiesta: los invitados no podian 
encontrar por ningun lado el menor rastro de su anfitrion. Los criados 
informaron de que su cama estaba deshecha y que sus patines y su fabuloso 
disfraz habian desaparecido, indicios que apuntaban claramente a que se habia 
levantado temprano para cumplir lo que se habia propuesto la noche anterior. 
No obstante, desde el punto mas alto de la casa hasta el que se hundia mas 
profundamente en la tierra, desde los muros que circundaban el parque hasta el 
estanque que se extendia en el centro de este, no se hallo rastro alguno de Lord 
Bulmer, ni vivo ni muerto. Horne Fisher comenzo a darse cuenta de que un 
escalofriante presentimiento ya habia acabado con sus esperanzas de encontrar 
al hombre con vida, a pesar de lo cual su amplia frente se veia surcada una y 
otra vez por mil diferentes arrugas mientras le daba vueltas y mas vueltas a 
aquel problema completamente novedoso y sobrenatural que suponia el hecho 
de no encontrar al hombre desaparecido por ninguna parte. 

Considero la idea de que Bulmer se hubiese marchado voluntariamente 
por uno u otro motivo, pero tras sopesarla bien decidio finalmente descartar 
dicha posibilidad. Carecia de consistencia al ser puesta al lado de la inequivoca 
voz que habia oido al amanecer, por no mencionar algun que otro obstaculo de 
caracter practico. 

En aquel alto y vetusto muro que rodeaba la propiedad solo habia una 
puerta. El guarda de la finca, quien la mantenia cerrada con Have hasta bien 
avanzada la manana, no habia visto pasar a nadie por ella. Asi pues, Fisher 
pronto se convencio de que lo que tenia ante si era un problema matematico en 
un espacio cerrado. Su instinto se habia sumergido tan profundamente en la 
tragedia desde el principio que para el hubiera sido un verdadero alivio 
encontrar el cadaver. Le hubiera afligido, sin lugar a dudas, toparse con el 
cuerpo del noble colgando de uno de sus propios arboles como si se tratase de 
una horca, o flotando en su propio estanque como si fuese una palida brizna de 
hierba, pero lo que de verdad le horrorizaba de todo aquel asunto era el hecho 
de no encontrar absolutamente nada. 

Pronto se dio cuenta de que no se hallaba solo ni tan siquiera en sus mas 
personales y apartadas pesquisas. En numerosas ocasiones pudo percatarse de 
que una figura le iba siguiendo, como si se tratase de su propia sombra, 
aprovechando los apacibles y casi inexplorados claros de la arboleda o los 
rincones y esquinas que colindaban con el viejo muro. A pesar del silencio que 
guardaba su boca, presidida por aquel gran bigote negro, y del incesante y 
furtivo movimiento de sus penetrantes ojos, estaba muy claro que Brain, de la 
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policia de la India, habia encontrado el rastro a seguir al igual que hace un 
experimentado cazador cuando persigue a un tigre. Al recordar que aquel 
hombre era el unico amigo personal que tenia el desaparecido, aquella forma de 
proceder parecia de lo mas natural, por lo que Fisher decidio tratar con el con 
toda franqueza. 

—Este silencio que hay entre usted y yo no es mas que un puro formulismo 
social — dijo—. <iLe importa que rompa el hielo hablando del tiempo, el cual, por 
cierto, se ha encargado ya de romper el hielo? Pero disculpeme usted. Me doy 
cuenta de que romper el hielo puede resultar una metafora mas bien triste en 
esta ocasion. 

—Yo no pienso asi —respondio Brain secamente—. No creo que el hielo 
haya tenido mucho que ver en todo esto. No veo como podria tener que ver. 

—En ese caso, <ique propone usted que hagamos? —pregunto Fisher. 

—Bueno, ya hemos mandado llamar a las autoridades, como es natural. No 
obstante, espero descubrir alguna pista antes de que ellos lleguen —contesto el 
angloindio —. La verdad es que no puedo decir que albergue muchas esperanzas 
con respecto a los metodos que emplea la policia de este pais. Demasiado 
papeleo. Ya me entiende: habeas corpus y todo ese tipo de cosas. Pero si lo que 
queremos es procurar que nadie se escape, lo mejor que podemos hacer es 
reunir a toda la gente y contarlos, por asi decirlo. Por ahora nadie se ha 
marchado, a excepcion de aquel abogado que se dedica a ir por ahi en busca de 
antigiiedades. 

—Oh, el no tiene nada que ver con todo esto. Se marcho la pasada noche — 
contesto el otro—. Cuando esta manana oi la voz de Buhner con tanta claridad 
como oigo la suya ahora, hacia al menos ocho horas que el chofer de la casa 
habia visto al abogado coger el tren. 

—Y me imagino que no creera usted en fantasmas, <iverdad? —dijo el 
hombre de la India. Y, tras una pausa, anadio—: Hay alguien mas a quien me 
gustaria encontrar antes de ir en busca de algun otro tipo que tenga ya 
preparada su coartada y nos este esperando en la casa. <iQue ha sido de aquel 
tipo de verde, el arquitecto que iba disfrazado de guardabosques? No lo he visto 
por aqui. 

Algo mas tarde, Mr. Brain se las arreglo para convocar una reunion con 
todos los conmocionados concurrentes antes de que llegase la policia. No 
obstante, cuando comenzo a hablar e hizo notar una vez mas la tardanza del 
joven arquitecto en presentarse junto a los demas, se encontro con el segundo 
hecho desconcertante del dia y con un acontecimiento psicologico de naturaleza 
completamente inesperada. 

Juliet Bray habia afrontado la catastrofe de la desaparicion de su hermano 
con un sombrio estoicismo en el que muy probablemente hubiese mas 
incredulidad que dolor, pero cuando aquella segunda cuestion afloro a la 
superficie se mostro no solo enfadada sino incluso ofendida. 

—No queremos llegar a ninguna conclusion precipitada acerca de nadie — 
decia Brain a su manera entrecortada—, pero nos gustaria saber algo mas acerca 
de Mr. Crane. Nadie parece saber mucho acerca de el o de donde viene. Y resulta 
una curiosa coincidencia el que ayer mismo midiese su espada con el pobre 
Bulmer y pudiese haber llegado incluso a herirle, puesto que demostro ser el 
mejor espadachin de los dos. Desde luego, aquello pudo muy bien haber sido tan 
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solo un accidente y dificilmente podria emplearse como argumento en contra de 
ninguno de los aqui presentes. Pero, por otro lado, no tenemos medios para 
construir un argumento consistente en contra de nadie. Asi que, hasta que 
llegue la policia, aqui no somos mas que un grupo de sabuesos aficionados. 

—Pues yo creo mas bien que todos ustedes no son mas que una pandilla de 
estirados —dijo Juliet—. Solo porque Mr. Crane sea un genio que hace las cosas 
a su manera, ustedes sugieren que se trata de un asesino sin atreverse siquiera a 
decirlo claramente. Solo porque anoche llevaba una espada de juguete que sabia 
utilizar quiere usted que creamos que la uso como si fuese un maniaco homicida 
sediento de sangre sin tener ningun motivo para ello. Y solo porque pudo haber 
golpeado a mi hermano y no lo hizo deducen ustedes que lo ha matado. Es asi 
como sostienen ustedes sus argumentos. Y por lo que respecta a su 
desaparicion, se equivocan ustedes en ello tanto como en todo lo demas, puesto 
que aqui le tienen a el en persona. 

Y, en efecto, la verde figura del falso Robin Hood se separo lentamente del 
fondo gris de los arboles y se acerco al grupo mientras ella terminaba de hablar. 

Se movia con lentitud pero sin perder el aplomo, aunque estaba 
ineqmvocamente palido. Tanto los ojos de Brain como los de Fisher habian ya 
reparado en un detalle de la figura vestida de verde con mayor claridad que el 
resto de los presentes. Si bien el cuerno se balanceaba todavia colgando de su 
tahali, la espada habia desaparecido. 

Para sorpresa de propios y extranos, Brain no formulo la pregunta que tal 
hecho sugeria. Dio la impresion de que, aun manteniendo su intention de 
querer dirigir la investigation, se hallaba ansioso por cambiar de asunto. 

—Ahora ya estamos todos reunidos —dijo tranquilamente—. Hay algo que 
quiero preguntarles antes que nada. iAlguno de los aqui presentes vio a Lord 
Bulmer esta manana? 

Leonard Crane se volvio, palido, hacia el tirculo de rostros que le rodeaba 
y los fue recorriendo uno a uno con la mirada hasta llegar al de Juliet. Entonces, 
apretando ligeramente los labios, dijo: 

—Si, yo lo vi. 

—iSe encontraba vivo y en buen estado? —pregunto Brain de inmediato—. 
iComo iba vestido? 

—Parecia encontrarse magnificamente bien — contest6 Crane con una 
curiosa inflexion en la voz —. Iba vestido igual que ayer, con aquel traje de color 
purpura que copio del retrato de uno de sus antepasados del siglo XVI. Llevaba 
los patines en la mano. 

—Y la espada al costado, supongo —anadio Brain—. Pero ahora digame 
una cosa: idonde esta la suya, Mr. Crane? 

—La tire. 

En el singular silencio que entonces sobrevino, el hilo de los pensamientos 
de muchos de los alii presentes se convirtio sin quererlo en una sucesion de 
coloridas imagenes. Habian acabado habituandose de tal manera a sus 
fantasticas vestimentas, y resaltaban estas de una manera tan llamativa y vistosa 
contra el gris oscuro y las franjas plateadas de la escarcha, que las figuras, al 
moverse, brillaban como si se tratase de santos que, escapandose de vidrieras de 
colores, hubiesen echado a andar. El efecto resultaba mucho mayor debido al 
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hecho de que buena parte de ellos se habia dedicado a parodiar, de la mas 
frivola de las maneras, vestidos de caracter religioso. Pero el hecho mas 
relevante de cuantos permanecian en sus memorias podia ser cualquier cosa 
excepto religioso: aquel en que la figura vestida de verde brillante y la que vestia 
de un vivo color violeta habian formado por un momento una cruz de plata al 
hacer entrechocar sus espadas. Incluso siendo cosa de broma habia habido en 
ello algo digno de un drama, y resultaba extrano y siniestro pensar que, en el 
gris amanecer, aquellas mismas figuras, en identica actitud, podian haber 
repetido la escena, pero esta vez con un resultado mas cercano a una tragedia. 

—dRino usted con el? —pregunto Brain de repente. 

—Si —contesto el hombre de verde, inalterable—. O mas bien el rino 
conmigo. 

—<iPor que rino el con usted? —pregunto el investigador. 

Leonard Crane no respondio. 

Horne Fisher, curiosamente, apenas le habia prestado atencion a tan 
dramatico interrogators. Desde la linea entrecerrada que formaban sus pesados 
parpados, su mirada no habia dejado de observar durante un solo segundo al 
Principe Borodino, quien en aquel momento se habia alejado hacia el lindero del 
bosque y, tras hacer una pequena pausa en actitud meditabunda, habia 
desaparecido entre la espesura de los arboles. Le hizo regresar a la realidad, 
rescatandolo de su momentanea distraccion, la voz de Juliet Bray, que resono en 
el aire como un estallido lleno de decision: 

—Si la unica duda es esa, mas vale que sea aclarada de una vez. Estoy 
prometida a Mr. Crane. No obstante, cuando ambos le dimos a mi hermano la 
noticia, el no quiso dar su aprobacion al compromiso. Eso es todo. 

Ni Brain ni Fisher reflejaron la menor sorpresa, pero el primero anadio 
tranquilamente: 

—Si exceptuamos, como supongo, el hecho de que el y su hermano salieron 
al bosque para discutir la cuestion. Y que seria alii donde perderia su espada, 
por no mencionar a su acompanante. 

—<iY puedo preguntar —inquirio Crane mientras un cierto destello de burla 
cubria sus palidas facciones— que es lo que se supone que he hecho con ellos? 
Aceptemos la divertida hipotesis de que soy un asesino. Aun quedaria por 
demostrar que soy un mago. Si atravese con mi espada el cuerpo de su 
infortunado amigo, ique hice con el cadaver? <iMe lo lleve lejos surcando los 
aires o fue simplemente cuestion de convertirlo en un animalillo del bosque con 
la ayuda de una varita magica? 

—Este no es momento para bromas —dijo el juez angloindio con brusca 
autoridad—. Sus comentarios acerca de la desaparicion no le hacen a usted 
ningun bien. 

La mirada distraida e incluso melancolica de Fisher permanecia fija en el 
horde del bosque que se hallaba detras de los presentes. Alii advirtio la 
presencia de cierta masa de color rojo oscuro, como un ocaso lleno de nubes de 
tormenta, que brillaba por entre el entramado gris que formaban los delgados 
arboles. Poco despues el principe, con sus ropajes de cardenal, reaparecio en el 
camino llevando algo en la mano. A Brain le habia dado la impresion de que el 
principe se habia separado del grupo para ir en busca de la espada perdida, pero 
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cuando regreso pudo comprobar que, en vez de dicha espada, lo que el italiano 
llevaba en la mano era un hacha. 

La incongruencia entre la fiesta de disfraces y todo aquel misterio habia 
creado una curiosa atmosfera psicologica. A1 principio todos ellos se habian 
sentido profundamente avergonzados al haber sido sorprendidos por un suceso 
como aquel, que decididamente tenia mucho de funeral, vistiendo aquellos 
disparatados disfraces mas propios de un carnaval que de otra cosa. Muchos de 
ellos ya hubieran regresado de buena gana a la casa para ponerse ropas que 
resultasen mas solemnes, o al menos mas formales y decentes, pero en aquel 
momento aquello no dejaba de parecer una segunda mascarada aun mas 
artificial y frivola que la primer a. Y mientras se resignaban a vestir aquellos 
ridiculos atavios, una curiosa sensacion se apodero de algunos de ellos, en 
especial de los mas sensibles, como Crane, Fisher o Juliet, y en cierta medida 
tambien de todos los demas con excepcion del pragmatico Mr. Brain. Era casi 
como si todos ellos fuesen los fantasmas de sus propios antepasados y 
estuvieran protagonizando una espectral aparicion junto a aquel oscuro bosque 
y aquel tetrico lago, como si estuvieran representando alguna antigua pieza 
teatral que solo recordasen a medias. Los movimientos de cada una de aquellas 
figuras llenas de colorido parecian querer expresar algo que habia sido planeado 
mucho tiempo antes, como una heraldica silenciosa. Las acciones, las actitudes, 
los objetos que les rodeaban... Todo era visto como una alegoria aunque no 
tuviera un significado concreto. Pero a la vez todos ellos sabian reconocer una 
crisis cuando esta llegaba. Y de alguna manera se dieron cuenta, acaso 
inconscientemente, de que toda aquella historia acababa de tomar un nuevo y 
terrible giro cuando vieron ante ellos al principe, que permanecia de pie en un 
claro que se abria entre los sombrios arboles, con su tunica de rabioso color 
carmesi y su cenudo rostro de bronce sosteniendo en sus manos una nueva 
forma de muerte. Sin saber exactamente por que, las dos espadas parecieron 
convertirse de pronto en espadas de juguete, y todo lo que, siendo parte de la 
historia, se referia a ellas, quedo hecho trizas y abandonado a un lado como el 
juguete que eran. Borodino parecia un verdugo de tiempos antiguos, vestido con 
aquel terrible color rojo y llevando consigo el hacha que iba a emplearse en la 
ejecucion del criminal. 

Mr. Brain, de la policia de la India, se entretuvo mirando con ferocidad el 
objeto que acababa de aparecer en escena, por lo que trans currier on aun unos 
momentos antes de que hablase de manera aspera y casi ronca. 

—(iQue esta usted haciendo con eso? —pregunto—. Parece un hacha de 
lenador. 

—Una asociacion de ideas de lo mas natural —intervino Horne Fisher —. Si 
usted va al bosque y se encuentra alii con un gato, usted creera que se trata de 
un gato salvaje, aunque cabe tambien la posibilidad de que se trate de un gato 
domestico que haya dejado el sofa del salon para dar un simple paseo. El caso es 
que da la casualidad de que yo se que no es un hacha de lenador. En realidad se 
trata de un hacha de cocina, mas concretamente de las que se emplean para 
cortar carne y cosas similares. Alguien ha debido de tirarla en medio del bosque. 
Yo mismo pude verla en la cocina cuando fui alii en busca de los sacos de 
patatas con los que me hice este disfraz de ermitano medieval. 
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—Da lo mismo. No por ello deja de tener interes — observo el principe 
tendiendole el instrumento a Fisher, quien lo tomo y procedio a examinarlo 
detenidamente—. Un hacha de carnicero que ha hecho un trabajo de carnicero. 

—Ciertamente, este fue el instrumento con el que se cometio el crimen — 
afirmo Fisher en voz baja. 

Brain miraba fijamente, con ojos furiosos y fascinados, los destellos de un 
apagado color azul que provenian de la punta del hacha. 

—No lo entiendo —dijo—. No hay... no hay ni una sola huella de sangre en 
la hoja. 

—Porque no ha derramado sangre alguna —respondio Fisher —. Pero, a 
pesar de todo, ha sido con esto con lo que se ha cometido el crimen. Esto es lo 
mas cerca que el criminal llego a estar del crimen en si cuando lo cometio. 

—ciQue quiere usted decir? 

—El criminal no estuvo presente en el lugar del crimen cuando el crimen 
en si fue cometido —explico Fisher—. Tendria que ser un tipo de criminal 
bastante chapucero aquel que para matar a su victima tuviese necesariamente 
que estar en el lugar del crimen cuando este se cometiese. 

—Parece estar usted hablando con el simple proposito de dejarnos 
intrigados —dijo Brain—. Si tiene usted algun consejo practico que darnos, creo 
que deberia exponerlo de manera minimamente inteligible. 

—El unico consejo practico que puedo sugerirles —dijo Fisher 
reflexionando— es que indaguen un poco tanto en la topografia de este lugar 
como en su nomenclatura. Se dice que una vez vivio aqui un tal Mr. Prior, quien 
poseia una granja en este vecindario. Opino que algunos detalles acerca de la 
vida domestica del ultimo Mr. Prior arrojarian alguna luz sobre todo este 
terrible asunto. 

—<iY no tiene usted a mano otra cosa que ofrecer que no sea la topografia 
para ayudarme a vengar a mi amigo? —dijo Brain con una mueca de desprecio. 

—Si lo hiciera —dijo Fisher— descubriria toda la verdad que se esconde 
tras el Agujero en el Muro. 

Aquella noche, despues de un tormentoso anochecer y bajo el azote de un 
fuerte viento del oeste que siguio al deshielo, Leonard Crane caminaba 
freneticamente dando vueltas y mas vueltas alrededor del alto e ininterrumpido 
muro que circundaba el pequeno bosque. Le impulsaba la desesperada idea de 
resolver por si mismo el acertijo que habia ensombrecido su reputacion e 
incluso llegado a amenazar su libertad. Las autoridades policiales, a cargo ahora 
de las pesquisas, no lo habian arrestado, pero el sabia sobradamente que si 
intentaba alejarse del lugar seria detenido de inmediato. A pesar de que hasta 
ese momento se habia negado a seguir las fragmentarias indicaciones 
insinuadas por Horne Fisher, no pudo evitar que estas acabasen excitando su 
temperamento artistico y le lanzaran a una especie de analisis frenetico que lo 
habia llevado a leer aquel jeroglifico de todas las maneras posibles con el fin de 
poder sacar de el algo con un minimo de sentido. Si se trataba de algo que 
tuviese relacion con algun agujero en el muro, estaba seguro de acabar 
descubriendo dicho agujero, si bien hasta el momento se habia visto incapaz de 
encontrar la mas minima grieta. Aunque gracias a los conocimientos propios de 
su profesion pudo darse cuenta de que la obra de albanileria pertenecia por 
entero al mismo estilo y a la misma epoca, por lo demas, a excepcion de la 
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entrada habitual, que no arrojaba luz alguna sobre el misterio, no encontro nada 
que sugiriese escondrijo o via de fuga de ningun tipo. 

Llevaba ya un largo rato explorando un estrecho sendero que discurria 
entre el muro azotado por el viento, un abrupto recodo que se abria hacia el este 
y una hilera de delgados arboles grises. De vez en cuando, dedicaba una mirada 
a los ultimos destellos de una agonizante puesta de sol que titilaban como 
relampagos conforme unas nubes de tormenta se iban deslizando rapidamente 
por el cielo hasta confundirse con la primera luz, azul aunque debil, de una luna 
que poco a poco iba adquiriendo consistencia a sus espaldas. 

Pronto sintio que su cabeza empezaba a darle vueltas mientras sus pies 
iban trazando mas y mas circulos alrededor de aquella interminable barrera sin 
salida. Comenzaron a asaltarle pensamientos rayanos en la locura y 
alucinaciones en las que aparecia una cuarta dimension que era en si misma un 
agujero capaz de esconderlo todo, de verlo todo desde una nueva perspectiva 
como a traves de una ventana abierta en mitad de los sentidos, o como a la 
claridad de alguna luz mistica y transparente que dejase ver el cuerpo de 
Bulmer, horriblemente iluminado, sobrevolando el bosque y el muro en medio 
de un halo fantasmal. Le obsesionaba tambien la sugerencia, que de alguna 
manera parecia ser igualmente horripilante, de que todo aquello tenia algo que 
ver con aquel Mr. Prior. Habia algo tenebroso en el hecho de que siempre se 
aludiese al tal Mr. Prior de manera respetuosa y de que fuese en la vida 
domestica de aquel pobre granjero muerto donde se les habia indicado a todos 
que buscaran la clave de aquellos terribles sucesos. En realidad, se habia 
encontrado con que ninguna investigacion de cuantas se habian realizado en la 
localidad habia revelado el menor dato acerca de la familia Prior. Aun asi, fue 
capaz de imaginarse, aunque fuese tan solo de manera fugaz, al tal Mr. Prior 
tocado con una chistera y, quizas, con una perilla o patillas, si bien lo que fue 
incapaz de discernir en absoluto fue su rostro. 

La luz de la luna habia comenzado a brillar con mayor intensidad y el 
viento habia ahuyentado las nubes hasta ir calmandose poco a poco cuando, una 
vez mas, Leonard Crane llego junto al lago artificial que se extendia frente a la 
casa. Por alguna inexplicable razon, se le antojo que parecia un lago demasiado 
artificial. De hecho, toda la escena resultaba igual que uno de esos paisajes 
propios del pincel de Watteau, con la fachada palladiana de la casa destacandose 
palida a la luz de la luna y con el mismo toque plateado presente tambien en la 
pagana figura de marmol de la ninfa desnuda que se erguia en mitad del 
estanque. Para su completa sorpresa, encontro otra figura alii, junto a la estatua, 
sentada en actitud casi igualmente inmovil. Bajo el mismo rayo de luna podian 
adivinarse el ceno fruncido y el rostro paciente de Horne Fisher, vestido aun de 
ermitano y practicando, al menos aparentemente, la soledad propia del mismo. 
No obstante, cuando este levanto la vista para mirar a Leonard Crane, sonrio al 
arquitecto casi como si hubiera estado esperandolo. 

—iEh, oiga! —le dijo Crane plantandose frente a el—. <iPodria usted 
aclararme algo acerca de todo este asunto? 

—Pronto tendre que contarle a todo el mundo toda la ver dad refe rente al 
mismo — contest6 Fisher—, asi que no veo por que no voy a poder contarle 
primero algo a usted. No obstante, antes de empezar, digame: iquerria usted 
contarme algo a mi? 6 Que ocurrio en realidad cuando se encontro con Bulmer 
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esta manana? Usted se deshizo, en efecto, de su espada, pero no fue usted quien 
lo mato. 

—No lo mate precisamente por eso: porque tire bien lejos mi espada — dijo 
el otro—. Lo hice a proposito, pues de no haberlo hecho no estoy seguro de lo 
que hubiera podido pasar. 

Y, tras hacer una pausa, prosiguio con mas calma: 

—El ultimo Lord Bulmer era un caballero extremadamente afable. Se 
mostraba muy cordial con sus inferiores, y le habria encantado tener como 
invitados en su propia casa tanto a su abogado como a su arquitecto durante 
toda clase de convites, fiestas y demas celebraciones. Pero habia en el otra cara, 
una que solo mostraba cuando los demas pretendian tratarle de igual a igual. 
Cuando le anuncie que su hermana y yo estabamos prometidos, ocurrio algo que 
yo, simplemente, no puedo y no deseo describir. Baste decir que se transformo 
en una especie de monstruo poseido por la locura. Sea como fuere, me imagino 
que la verdad es dolorosamente sencilla. No hay peor cosa que la groseria y el 
escarnio cuando provienen de un caballero. Creo que es la cosa mas horrible del 
mundo. 

—Lo se —dijo Fisher—. La nobleza renacentista de la epoca de los Tudor 
era asi. 

—Resulta extrano que diga usted eso —continuo Crane—, ya que cuando 
estuve hablando con el aqui esta manana tuve la sensacion de que ambos 
estabamos reviviendo alguna escena perteneciente al pasado. En ella, yo era 
realmente un fuera de la ley procedente de los bosques, igual que Robin Hood, 
mientras que el habia salido, con todas sus plumas y sus ropas de color purpura, 
directamente de algun viejo retrato. Sea como fuere, era el quien estaba 
acostumbrado a salirse siempre con la suya, y por ello ni temia a Dios ni 
respetaba a los hombres. Yo me enfrente a Bulmer, desde luego, pero luego 
decidi marcharme. Podria haber llegado a matarlo, se lo puedo asegurar, si no 
me hubiese alejado de alii. 

—Si —dijo Fisher mientras asentia con la cabeza—, sus antepasados 
siempre se salian con la suya y, por lo tanto, el se habia acostumbrado desde que 
nacio a llevar siempre las de ganar. Y ese es el fin de la historia. Asi pues, todo 
encaja a la perfeccion. 

—iEncaja? iEn que encaja? —exclamo su companero con repentina 
impaciencia—. No consigo sacar nada en claro de todo esto. Usted me dice que 
busque la clave en el agujero del muro, pero no consigo encontrar por ningun 
lado dicho agujero. 

—Porque no hay ninguno —dijo Fisher—. Esa es la clave. 

Y, tras reflexionar un momento, anadio: 

—A menos que se refiera usted a un agujero en el muro del mundo. Mire 
usted: se lo contare si asi lo desea, pero mucho me temo que para ello se 
requiera una pequena introduccion. Necesitara usted comprender una de las 
trampas de la mente moderna, una tendencia generalizada en la que la mayoria 
de la gente incurre sin apenas darse cuenta. 

»Le pondre un ejemplo un tanto burdo para que comprenda lo que quiero 
decir. En el pueblo o barrio que rodea esta finca hay una posada que tiene en la 
puerta un rotulo que dice "San Jorge y el Dragon". Ahora bien, suponga usted 
que yo me dedicase a ir por ahi diciendole a todo el mundo que en realidad se 
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trata tan solo de una mala derivation de "El Rey Jorge el Tragon". Docenas 
enteras de personas me creerian sin hacer la menor pregunta merced a la vaga 
sensacion de que ello podria ser asi porque resulta prosaico. Algo romantico y 
legendario se convierte asi en algo reciente y normal. Y de alguna manera eso 
hace que todo suene mas o menos razonable, aunque en realidad resulte que la 
razon no sostiene ni por asomo tal teoria. Desde luego, mas de uno estaria en lo 
cierto al recordar haber visto algo referente a San Jorge en viejas pinturas 
italianas y romances franceses, pero muchos otros no se pararian a pensar en 
ello lo mas minimo. Simplemente se tragarian su escepticismo solo por el hecho 
de serlo. La mentalidad moderna nunca aceptaria nada a la fuerza, pero en 
cambio aceptaria cualquier cosa siempre que no haya coaccion de por medio. Y 
eso es exactamente lo que ha ocurrido en este caso. 

«Cuando uno u otro critico decidio contar que Prior's Park no era un 
priorato sino que fue llamado asi en honor de algun hombre moderno cuyo 
nombre era Prior, nadie se preocupo de comprobar si la teoria era realmente 
cierta o no. Nunca se le ocurrio a nadie ir repitiendo por ahi la historia para 
averiguar si realmente habia existido un Mr. Prior o si alguna vez alguien lo 
habia visto o habia oido hablar de el. En realidad, el nombre de este lugar se 
debe a la presencia en estas tierras de un antiguo priorato que corrio la misma 
suerte que la mayoria de los prioratos. Es decir, un buen dia llego el senor Tudor 
de turno con su penacho de plumas y su espada, se apropio de el por la fuerza y 
lo convirtio en su residencia privada. Aunque fue capaz de hacer cosas peores, 
como oira usted mas adelante. Pero la cuestion que nos concierne ahora es que 
esa es la manera en que el truco surte efecto. Y de hecho el truco vuelve a surtir 
efecto de identica manera en la otra parte de la historia. El nombre de este 
distrito se escribe "Hollinwall" hasta en los mejores mapas que confeccionan los 
entendidos en la materia, quienes hacen alusion, de pasada y no sin una sonrisa 
de ironia, al hecho de que los mas ignorantes y anticuados de entre los pobres 
del lugar lo pronuncian "Holi-well". Ahora bien, esta palabra se encuentra mal 
escrita a pesar de estar bien pronunciada. 

—iQuiere usted decir —pregunto Crane rapidamente— que habia 
realmente un pozo ? 8 

—Aun hay, de hecho, un pozo —dijo Fisher—. Y la verdad yace en el fondo 
del mismo. 

A la par que hablaba extendio la mano y senalo hacia la masa de agua que 
yacia frente a el. 

—El pozo se encuentra en alguna parte debajo de toda esa agua —dijo—. Y 
no es esta la primera tragedia relacionada con el. El fundador de esta casa hizo 
algo que sus infames amigos muy rara vez se atrevian a hacer, algo sobre lo que 
hubo que echar tierra incluso en medio de la anarquia reinante en aquella epoca 
de saqueos que era el azote de todos los monasteries. 

»Ei pozo tenia relacion con los milagros de algun santo. Incluso el ultimo 
prior que lo guardo era lo mas cercano a un santo que puede haber, a pesar de lo 
cual acabo pareciendose mas a un martir. Como oso enfrentarse al nuevo 
propietario y lo desafio a profanar el lugar, el noble, en un arrebato de furia, lo 


8 "Holiwell": en ingles, las palabras "Hollinwall" y "Holi-well" suenan de manera muy 
similar, sobre todo si se pronuncian deprisa. 'Hollinwall" viene de 'Hole in the wall" (ver 
arriba), mientras 'Holiwell" deriva de "Holy well", es decir "Pozo sagrado". De ahi que el 
personaje haga referencia a un pozo. 
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apunalo y arrojo su cadaver al pozo, lugar al cual, al cabo de cuatrocientos anos, 
le ha seguido su propio heredero vistiendo a la misma usanza y tras vivir en este 
mundo con identico orgullo. 

—Pero, <icomo pudo ocurrir —pregunto Crane— que Buhner se cay era 
precisamente en ese punto? 

—Porque el hielo habia sido manipulado solo en dicho punto por el unico 
hombre que conocia el lugar exacto en el que se encontraba el pozo —contesto 
Horne Fisher—. Fue resquebrajado de manera deliberada con el hacha de cocina 
exactamente en ese sitio. Yo mismo pude oir los golpes pero no entendi su 
significado. El lugar habia sido cubierto con un falso lago solo porque la verdad 
tenia que ser cubierta con una falsa leyenda. iNo se da usted cuenta de que eso 
es precisamente lo que aquellos nobles paganos hubieran hecho? Profanarlo con 
una especie de diosa pagana al igual que aquel emperador romano que lev ant 6 
en su tiempo un templo consagrado a Venus justo sobre el lugar donde habia 
estado el Santo Sepulcro. iY pensar que la verdad aun podia ser rastreada por 
cualquier hombre medianamente instruido que se propusiese seguir el rastro! iY 
que precisamente un hombre asi se hubiera propuesto encontrarlo! 

—(iQuien? —pregunto el otro presintiendo en su interior la respuesta a tal 
pregunta. 

—El unico hombre que posee una coartada en toda esta historia —contesto 
Fisher—. James Haddow, el abogado que era a la vez anticuario, se marcho la 
noche anterior a la tragedia, pero dejo tras de si una horrible forma de muerte 
dibujada sobre el hielo. Se despidio de manera algo brusca habiendose 
propuesto previamente quedarse. Probablemente, segun creo, despues de haber 
tenido una desagradable escena con Bulmer durante la entrevista que 
mantuvieron para tratar de temas legales. Como usted mismo sabe por 
experiencia, Bulmer era capaz de lograr que cualquiera sintiese deseos de 
matarlo. Por otro lado, puedo imaginarme perfectamente que el abogado tuviera 
por su cuenta alguna que otra irregularidad pendiente que se hallase en peligro 
de ser descubierta por su cliente. 

»Segun mi forma de entender la naturaleza humana, un hombre podra 
hacer trampas en sus negocios pero nunca en sus pasatiempos. Haddow puede 
haber sido un abogado tramposo, pero no podia evitar ser un anticuario 
honrado. Una vez que se hallo tras la pista de la verdad acerca del Pozo Sagrado, 
no pudo menos que seguirla hasta el final. Las anecdotas que ocasionalmente 
aparecian en los periodicos no le enganaron con ese tal Mr. Prior y su agujero en 
el muro. Lo descubrio todo, incluso la situation exacta del pozo, y obtuvo por 
ello su recompensa, si el hecho de asesinar a alguien con exito se puede 
considerar una recompensa. 

—<iY como dio usted con la pista de toda esta historia oculta? —pregunto el 
joven arquitecto. 

Una sombra cubrio el rostro de Horne Fisher. 

—Yo ya sabia de antemano lo suficiente como para imaginarme el resto — 
dijo—. Pero permitame que no entre en detalles pues, despues de todo, me 
produce un profundo sentimiento de verguenza el hecho de estar aqui hablando 
de esta manera tan frivola acerca del pobre Bulmer. Al fin y al cabo, el ya ha 
pagado su culpa mientras el resto de nosotros aun no lo ha hecho. Me atreveria 
a decir que cada cigarro que fumo y cada licor que tomo provienen directa o 
indirectamente del saqueo de lugares santos y de la explotacion de los pobres. A 
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decir verdad, uno no necesita revolver mucho en el pasado para encontrarse con 
el agujero en el muro, que es como yo llamo a esa gran asignatura pendiente que 
tienen todos aquellos que defienden a ultranza la historia de Inglaterra. Dicho 
agujero subyace justo bajo la superficie, al otro lado de una fina capa de 
information falsa, al igual que ese pozo negro y manchado de sangre yace justo 
bajo esa capa de aguas poco profundas y hierbas muertas. Oh, si, la capa de 
hielo es delgada pero aguanta a pesar de todo. Es lo bastante fuerte como para 
soportar el peso de todos nosotros cuando nos disfrazamos de monjes y 
bailamos sobre ella burlandonos de la querida, extrana y antigua Edad Media. 

«Cuando me dijeron que tenia que ponerme un disfraz original, eso fue lo 
que hice guiandome por mi propio gusto e imaginacion. Como puede usted ver, 
conozco algo acerca de nuestra historia nacional e imperial, de nuestra 
prosperidad y nuestro progreso, de nuestro comercio y nuestras colonias, de 
nuestros siglos de exito y esplendor... Asi que, cuando me pidieron que lo 
hiciera, decidi ponerme un tipo de disfraz que hoy en dia ya no se lleva. Me puse 
el unico disfraz que considero adecuado para un hombre que ha heredado la 
posicion de un caballero y aun no ha perdido del todo la mentalidad propia del 
mismo. 

Como respuesta a una interrogadora mirada, se levanto senalando sus 
ropas con un dramatico gesto y anadio: 

—El de un humilde ermitano vestido tan solo con unos cuantos sacos 
viejos. 
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LA MANIA DEL PESCADOR 

A veces, hasta el hecho mas extraordinario puede resultar facil de olvidar. 
Si no posee relacion alguna con el curso normal de los acontecimientos y se 
halla en apariencia desprovisto de causas o consecuencias, los sucesos 
posteriores no lo evocan, por lo que queda tan solo como algo subconsciente 
hasta que, al cabo del tiempo, cualquier suceso fortuito lo hace renacer. Pero, 
mientras tanto, permanece a un lado como si fuese un sueno olvidado. 

Fue precisamente a la hora a la que tienen lugar muchos suenos, a la salida 
del sol y al poco de haberse disipado la oscuridad, cuando tuvo una de estas 
extranas experiencias un hombre que surcaba en un bote de remos uno de los 
rios del sudoeste de Inglaterra. El hombre en cuestion estaba despierto. De 
hecho, se le consideraba una de las personas mas despiertas y vivaces de su 
tiempo, y destacado integrante de la nueva hornada de periodistas politicos. Se 
llamaba Harold March y en ese momento estaba recorriendo el pais con el fin de 
entrevistar a las diferentes celebridades politicas en sus respectivas casas de 
campo. En cuanto a lo que vio, parecio algo tan incongruente que muy bien 
pudo haber sido imaginario. Simplemente paso de manera fugaz por su cabeza 
para ir a perderse en una marana de sucesos posteriores completamente 
desprovistos de toda conexion con el. Ni siquiera pudo recordarlo hasta que, 
algun tiempo despues, descubrio su significado. 

Una palida neblina matinal caia sobre los campos y los juncos que se 
alineaban a lo largo de una de las riberas del rio. A lo largo de la ribera opuesta 
se erigia un muro de ladrillo de color rojo oscuro que parecia emerge r 
directamente del agua. El hombre, que habia dejado a un lado sus remos e iba a 
la deriva impulsado por la corriente, pudo ver al mirar hacia adelante que la 
monotonia del largo muro de ladrillo se hallaba interrumpida por una especie 
de puente de estilo algo anticuado, con pequenas columnas de piedra blanca que 
comenzaban ya a tornarse grises. Recientemente habian tenido lugar diversas 
inundaciones, por lo que el rio, que permanecia aun bastante alto, apenas 
dejaba asomar entre sus aguas los troncos de los arboles mas bajos y habia 
reducido a un arco bastante pequeno la blanca luz del amanecer que brillaba 
bajo la curva del puente. 

Conforme su propia embarcacion pasaba bajo esta oscura arcada, pudo ver 
que otro bote venia a su encuentro impulsado por los remos que manejaba un 
hombre tan solitario como el mismo. La postura de aquel impedia que el rostro 
resultase visible pero, segun se fue acercando al puente, se puso en pie sobre el 
fondo del bote y se volvio. No obstante, se encontraba tan cerca ya de la oscura 
boca que su figura entera se destaco completamente negra contra la luz de la 
manana, por lo que March no pudo ver nada de aquel rostro excepto los 
extremos de dos largas patillas o bigotes que conferian a la silueta un algo 
siniestro, como si fuesen dos cuernos situados en un lugar que, por logica, no les 
correspondia. 

A pesar de todo, March no hubiera podido percibir ni siquiera tales 
detalles de no ser por lo que ocurrio en aquel mismo instante. Conforme el 
hombre llegaba bajo el puente, dio un salto hacia este y se colgo de el, sus 
piernas suspendidas en el aire, dejando el bote a la deriva tras el salto. March 
tuvo la momentanea vision de dos piernas oscuras que lanzaban patadas al aire, 
luego de una sola de ellas, y mas tarde de nada que no fuese la corriente 
dibujando remolinos y el largo muro extendiendose a lo lejos paralelo al rio. 
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Siempre que volvio a pensar sobre lo que acababa de ver, incluso mucho 
despues de comprender la historia en la que “aquello” se hallaba envuelto, le 
acudio a la mente aquella forma tan fantastica como si estuviese petrificada, 
como si aquellas fabulosas piernas fuesen un grotesco ornamento esculpido en 
la propia piedra del puente, a la manera de una gargola. 

En aquel momento, sin embargo, se limito a pasar por alii con la mirada 
fija en la corriente. No alcanzo a ver ninguna figura fugitiva sobre el puente, por 
lo que penso que aquel hombre ya debia de haber escapado. No obstante, si 
acerto a vislumbrar confusamente cierta imagen en la que, entre los arboles que 
rodeaban el extremo del puente que quedaba frente al muro, habia un farol y, 
junto a el, yacian las anchas espaldas azules de un policia inconsciente. 

Antes de llegar al final de aquel viaje con fines politicos, tuvo muchas otras 
cosas en que ocuparse aparte del extrano incidente del puente, pues gobernar 
un bote siendo el unico a bordo no siempre resultaba empresa facil ni tan 
siquiera en un arroyo tan solitario como aquel. No obstante, debe anadirse a 
este respecto que el que fuese el unico tripulante de aquella embarcacion se 
debia tan solo a un imprevisto. El bote habia sido adquirido y toda la expedicion 
planeada junto a un amigo que en el ultimo momento se habia visto obligado a 
alterar todos sus preparativos. Efectivamente, Harold March deberia 
encontrarse en aquel momento en compania de su amigo Horne Fisher, con 
quien se suponia que debia de estar compartiendo aquella travesia hacia el 
interior del pais cuyo destino era Willowood Place, lugar en el que el Primer 
Ministro se hallaba por entonces invitado. 

Cada vez era mayor el numero de personas comenzaba a oir hablar de 
Harold March, pues sus impresionantes articulos politicos le iban abriendo las 
puertas de circulos cada vez mas importantes, a pesar de lo cual todavia no 
habia gozado de ninguna oportunidad de encontrarse con el Primer Ministro. 
Por el contrario, casi nadie del publico general habia oido hablar de Horne 
Fisher, quien a pesar de ello conocia al Primer Ministro de toda la vida. Por 
estas razones, si los dos hubiesen emprendido juntos el proyectado viaje, March 
se hubiera encontrado mas que dispuesto a apresurarlo mientras que Fisher se 
hubiera contentado vagamente con prolongarlo lo mas posible. Y es que Fisher 
era una de esas personas que parecia haber nacido conociendo ya al Primer 
Ministro, si bien la existencia en si de tal familiaridad no parecia tener para el 
un efecto de especial regocijo sino que mas bien parecia producirle algo 
parecido a un indecible cansancio. 

Fisher era un hombre alto y rubio, con una frente demasiado amplia a 
causa de la alopecia y una actitud apatica. Aunque era rara la ocasion en que 
expresaba enfado de manera mas calida que el simple cansancio, en aquella 
ocasion se habia enojado claramente al recibir, precisamente mientras se 
encontraba haciendo un somero equipaje compuesto de puros y aparejos de 
pesca, un telegrama desde Willowood pidiendole que fuese hasta alii en tren 
inmediatamente ya que el Primer Ministro tenia que marcharse aquella misma 
noche. Por lo demas, Fisher era consciente de que con casi total seguridad su 
amigo periodista no podria partir hasta el dia siguiente. Aquello, por tanto, era 
un autentico fastidio, pues le caia bien aquel periodista amigo suyo y, ademas, 
habia esperado con una enorme ilusion aquellos dias de descanso en el rio. En 
cuanto al Primer Ministro, aquel hombre ni le gustaba ni le disgustaba en 
particular, pero aborrecia profundamente la alternativa de pasar unas cuantas 
horas encerrado en un tren, a pesar de lo cual aceptaba a los Primeros Ministros 
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tanto como a los ferrocarriles, pues ambos eran parte de un mismo sistema, y el 
no era precisamente la persona enviada a este mundo para cambiar el orden de 
las cosas. 

Tanto fue asi que finalmente decidio telefonear a March para pedirle, con 
maldiciones y palabrotas disimuladas entre abundantes disculpas, que llevase el 
bote rio abajo segun lo acordado y que se reuniera con el en Willowood a la hora 
prevista. Despues salio a la calle y paro un taxi que lo llevo hasta la estacion de 
ferrocarril. Una vez alii, hizo una parada en un quiosco para anadir a su ligero 
equipaje unas cuantas novelas baratas de misterio que no tardo en comenzar a 
leer con enorme entusiasmo. Enfrascado en su lectura, no tenia ni la mas 
remota idea de que iba camino de verse envuelto, en la vida real, en una historia 
tan extrana como las que se contaban en aquellas novelas. 

Un poco antes de ponerse el sol, llego, con su ligero equipaje bajo el brazo, 
ante la puerta de los vastos jardines que colindaban con el rio que cruzaba 
Willowood Place, una de las fincas mas pequenas de cuantas eran propiedad de 
Sir Isaac Hook, el magnate de la prensa y de la industria naval. A pesar de haber 
entrado por la puerta que daba a la carretera, en el lado opuesto al rio, 
comenzaba ya a percibirse una mezcla de cualidades en todo aquel humedo 
paisaje que recordaba incesantemente al viajero la proximidad del rio. Los 
blancos reflejos que el sol creaba sobre la superficie del agua se entreveian 
subitamente como espadas o lanzas que brillasen entre la verde espesura. 
Incluso en el propio jardin, que se encontraba dividido en diversos recintos 
separados por altos setos y plantas de jardin, flotaba en el aire que llenaba cada 
rincon la musica del agua. 

El primero de aquellos verdes recintos en los que Fisher entro parecia ser 
un campo de croquet de aspecto algo descuidado en el que un joven solitario 
practicaba dicho deporte jugando contra si mismo. Aunque no demostraba 
mucho entusiasmo en el juego, parecia estar aprovechando un rato perdido para 
practicar un poco. Daba la impresion de ser uno de esos tipicos jovenes que no 
pueden soportar el peso de la conciencia a menos que esten haciendo algo, y 
cuyo concepto de hacer algo suele limitarse a practicar cualquier tipo de juego. 
Su rostro, cetrino pero agraciado, parecia mas bien malhumorado que otra cosa. 
Era moreno e iba bien vestido a la manera liviana de los dias de fiesta. Fisher lo 
reconocio al instante. Se trataba de James Bullen, alguien a quien, por alguna 
razon desconocida, todo el mundo llamaba Bunker. Era el sobrino de Sir Isaac 
pero, lo que resultaba mucho mas importante en aquel momento, era tambien el 
secretario privado del Primer Ministro. 

—Hola, Bunker —dijo Horne Fisher—. Es usted la clase de hombre que 
estaba deseando ver. <iHa llegado ya su jefe? 

—Si, pero se quedara solo a cenar —respondio Bullen sin levantar la vista 
de una bola de color amarillo —. Manana tiene un discurso importante en 
Birmingham y pretende pasarse la noche entera viajando. Ira en coche el mismo 
hasta alii. Conduciendo el mismo, quiero decir. Es la unica cosa de la que se 
siente verdaderamente orgulloso. 

—(iQuiere eso decir que usted permanecera aqui con su tio, como un buen 
muchacho? —contesto Fisher—. <iY que va a hacer ese hombre en Birmingham 
sin los consejos que suele susurrarle al oido su brillante secretario? 

—No empiece a tomarme el pelo, Fisher —dijo el joven llamado Bunker—. 
Estoy mas contento que nunca por no tener que ir arrastrandome todo el dia 
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detras de el. No tiene ni la mas remota idea acerca de mapas, dinero, hoteles y 
mil cosas mas, y siempre soy yo quien tiene que ir dando tumbos de aca para 
alia como si fuera un guia turistico. Por lo que respecta a mi tio, ya que se 
supone que voy a heredar la propiedad, es solo cuestion de decencia venir por 
aqui de vez en cuando. 

—Muy propio —contesto el otro—. En fin, lo vere mas tarde. 

Y, tras cruzar el cesped, desaparecio por una abertura en el seto. 

Atraveso la hierba en direccion al embarcadero cercano sintiendo todavia 
por todas partes a su alrededor, bajo la cupula de aquel dorado atardecer, el 
sabor anejo y las resonancias de aquel jardin hechizado por el rio. La siguiente 
parcela de cesped que cruzo parecia a primera vista completamente desierta 
hasta que, en la penumbra de los arboles que se agrupaban en un rincon, acerto 
a ver una hamaca y, tumbado en ella, a un hombre que leia un periodico a la vez 
que balanceaba una pierna que le colgaba fuera de la red. Tambien a el lo llamo 
por su nombre, tras lo cual el aludido se deslizo a tierra y se acerco a el. Parecia 
bastante claro que aquel hombre se sentia como si perteneciese al pasado a 
pesar de encontrarse en medio de aquel lugar, pues podia muy bien ser tornado 
por un fantasma de los primeros anos de la epoca victoriana que hubiese 
regresado para hacerle una visita a los espectros del mazo y los aros de croquet. 
Se trataba de un hombre muy mayor que llevaba unas patillas tan largas que 
parecian casi fantasticas y que lucia un curioso y esmerado corte tanto en el 
cuello de la camisa como en la corbata. Habia sido todo un dandi de moda hacia 
cuarenta anos, y ahora se las arreglaba para conservar su dandismo haciendo 
caso omiso de las modas al uso. Como para reafirmar esta idea, una flamante 
chistera blanca yacia junto al Morning Post sobre la hamaca situada a sus 
espaldas. Aquel personaje era el Duque de Westmoreland, una reliquia 
perteneciente a una familia de varios siglos de antigiiedad, una antigiiedad que 
no se sustentaba precisamente en la heraldica sino en la historia. Nadie mejor 
que Fisher sabia cuan extravagantes resultan de hecho tal tipo de nobles ni 
tampoco cuan numerosos en sus versiones de ficcion. Por lo demas, si el duque 
debia el respeto general del que disfrutaba a la legitimidad de su linaje o al 
hecho de que poseia una buena cantidad de valiosisimas propiedades, era una 
cuestion acerca de la cual descubrir la opinion de Mr. Fisher hubiera resultado 
de lo mas interesante. 

—Parecia usted tan comodo —dijo Fisher— que pense que debia de tratarse 
de alguno de los criados. Ando en busca de alguien que me lleve la maleta. No 
he traido a nadie conmigo porque tuve que salir precipitadamente. 

—Ni yo tampoco, si a eso vamos —contesto el duque con algo de orgullo —. 
Nunca lo hago. Si hay algo que detesto, es un ayuda de camara. Aprendi a 
vestirme solito a muy temprana edad, y se supone que aun puedo hacerlo 
bastante decentemente. Puede que me encuentre en mi segunda infancia, pero 
aun no he llegado a necesitar que me vistan como si no fuese mas que un nino 
pequeno. 

—El Primer Ministro no ha traido ayuda de camara pero ha traido un 
secretario en su lugar —dijo Fisher—. Un empleo endemoniadamente inferior. 
<iEs cierto eso que he oido de que Harker se encuentra tambien aqui? 

—Creo que anda por el embarcadero —respondio el duque con indiferencia 
antes de reanudar su estudio del Morning Post. 
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Fisher prosiguio su camino atravesando la ultima barrera verde del jardin 
hasta llegar a una especie de camino de sirga que daba al rio y a una isla boscosa 
que emergia en medio de este. Alii pudo ver una figura oscura y delgada tan 
cargada de espaldas que parecia un buitre, postura esta de sobra conocida en los 
tribunales de justicia como la de Sir John Harker, el Fiscal de la Corona. Su 
rostro se hallaba surcado de profundas arrugas fruto de las preocupaciones, 
pues de entre los tres ociosos con los que Fisher se habia encontrado hasta el 
momento en el jardin aquel era el unico que habia logrado abrirse camino en la 
vida por si mismo. Alrededor de su calva y sus sienes hundidas colgaban unos 
mechones de pelo tan lacios y de un color rojizo tan apagado que parecian 
laminas de cobre. 

—Todavia no he podido ver a mi anfitrion —dijo Horne Fisher adoptando 
un tono ligeramente mas serio que el que habia empleado con los otros —. No 
obstante, supongo que ya lo vere a la hora de cenar. 

—Puede usted verlo ahora, pero no se le ocurra acercarse a el — contest6 
Harker. 

Senalo con la cabeza en direccion al extremo de la isla que daba al otro 
lado, donde, al mirar fijamente en la misma direccion, Fisher pudo ver la parte 
superior de una cabeza calva y el extremo de una cana de pescar, ambos 
igualmente inmoviles, destacandose contra el fondo del arroyo por encima de la 
alta maleza. El pescador, que parecia hallarse recostado contra el tocon de un 
arbol, miraba hacia la orilla opuesta de tal manera que su rostro permanecia 
invisible, a pesar de lo cual, la forma de aquella cabeza resultaba inconfundible. 

—No le gusta que le molesten cuando esta pescando —prosiguio Harker—. 
Es una especie de mania suya: no come nada mas que pescado. Y se siente muy 
orgulloso de capturarlo por si mismo. Sin duda, esta totalmente a favor de la 
sencillez, como tantos de esos millonarios. Les encanta llegar diciendo que han 
trabajado para ganarse el sustento diario como si fuesen obreros. 

—Entonces, isuele explicar tambien como sopla el vidrio y como rellena la 
tapiceria? —pregunto Fisher—. <iY tambien como fabrica tenedores de plata, 
como cultiva uvas y melocotones y como disena los estampados de las 
alfombras? Siempre he oido decir que es un hombre muy ocupado. 

—Nunca le he oido hablar de eso —contesto el abogado — Pero digame una 
cosa, Fisher: <ia que viene tanta ironia? 

—Bueno, digamos que estoy algo cansado —dijo Fisher — de tanta Vida 
Sencilla y tanta Vida Estresante tal y como la viven los integrantes de nuestro 
pequeno grupo. En realidad todos nosotros dependemos de casi todo, pero 
todos montamos nuestro numerito particular con esa historia de que somos 
independientes en esto o en aquello. El propio Primer Ministro se enorgullece 
de conducir sin necesidad de chofer, pero es incapaz de prescindir del tipico 
manitas que le arregle todos los detalles, por lo que el pobre y viejo Bunker tiene 
que estar siempre desempenando el papel de un autentico genio, papel para el 
cual sabe Dios que nunca fue destinado. El duque se siente orgulloso por no 
precisar de un ayuda de camara pero, con todo, siempre tiene que darle a todo el 
mundo un monton de malditos problemas a la hora de reunir una coleccion de 
ropas viejas tan extraordinaria como la que gusta de vestir. Da la impresion de 
haberlas buscado en el Museo Britanico o desenterrando tumbas. Solo para 
encontrar ese sombrero bianco que lleva debe de haber organizado una especie 
de expedicion como las que se envian al Polo Norte. Y aqui tenemos al viejo 
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Hook fingiendo que se abastece de su propio pescado cuando en realidad es 
incapaz de procurarse los cubiertos con los que comerselo. Puede que resulte un 
tipo sencillo con respecto a cuestiones corrientes tales como la comida, pero 
puede usted apostar a que se entrega con gusto a los lujos, en especial en lo que 
respecta a las cosas mas insignificantes. No le incluyo a usted en todo esto 
porque usted ha trabajado demasiado duro en esta vida como para divertirse 
jugando a hacer que trabaja. 

—A veces creo —dijo Harker— que esconde usted un horrible secreto que 
en ocasiones podria resultarnos a todos de gran utilidad. iHa venido usted aqui 
para ver a nuestro flamante Primer Ministro antes de su viaje a Birmingham? 

Horne Fisher contesto envozbaja: 

—Si, y espero tener la suerte suficiente como para encontrarlo antes de la 
cena. Tiene que verse con Sir Isaac para tratar con el alguna que otra cuestion 
algo mas tarde. 

—iVaya! —exclamo Harker—. Sir Isaac ha terminado de pescar. Dicen de el 
que se enorgullece de levantarse al amanecer y acostarse cuando anochece. 

El anciano que se hallaba en la isla se habia puesto en pie. Cuando se 
volvio, dejo a la vista una mata de barba gris y un rostro de facciones bastante 
menudas y hundidas, pero tambien unas cejas de aspecto feroz y unos ojos 
irascibles y penetrantes. Con sus aparejos de pesca cuidadosamente dispuestos, 
emprendid el camino de vuelta a tierra firme atravesando el puente que 
formaban unas cuantas losas de piedra que asomaban, algo mas alia, por entre 
las aguas poco profundas del rio. Al llegar alii giro bruscamente y se encamino 
hacia sus invitados dirigiendoles un amistoso saludo de cortesia. Habia varios 
peces en su cesta, lo cual parecia ser el motivo de que se encontrase de tan buen 
humor. 

—Si —dijo agradeciendo la cortes expresion de sorpresa de Fisher—. Me 
levanto antes que ninguna otra persona de la casa, segun creo. A quien madruga 
Dios le ayuda. Y ya sabe usted que el pajaro que mas madruga es el que suele 
atrapar al gusano. 

—Por desgracia —dijo Harker—, es el pez que mas madruga el que atrapa 
al gusano. 

—Pero afortunadamente es el hombre que mas madruga quien atrapa al 
pez —replied el viejo con cierta brusquedad. 

—Por lo que he oido, Sir Isaac, es usted tambien el ultimo en acostarse —se 
interpuso Fisher—. Debe de conformarse usted conmuy poco sueno. 

—Nunca he gozado de mucho tiempo para dormir —contesto Hook—, y 
esta noche, de todas formas, tendre que acostarme el ultimo. El Primer Ministro 
me ha dicho que desea charlar un rato. Asi que, teniendo en cuenta todo eso, 
creo que hariamos mejor en ir a vestirnos para la cena. 

Aquel atardecer, la cena transcurrio sin una sola palabra de politica y poco 
mas que las formulas de rigor. El Primer Ministro, Lord Merivale, un hombre 
alto y delgado de cabello rizado y gris, adopto para con su anfitrion una seria 
cortesia en relacion con su exito como pescador y con la destreza y paciencia que 
habia demostrado durante todo aquel dia. La conversacion fluyo como las aguas 
poco profundas del arroyo al atravesar las losas de piedra del puente. 
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—Sin lugar a dudas, se requiere paciencia para acechar a los peces — dijo 
Sir Isaac—. Y tambien destreza para atraparlos. Pero por lo general suelo tener, 
ante todo, mucha suerte con ellos. 

—iAlguna vez le ha roto un pez el sedal y, a continuation, se le ha 
escapado? —pregunto el politico con respetuoso interes. 

—No, debido al tipo de sedal que utilizo —respondio Hook pleno de 
satisfaction—. Por algo me he especializado en aparejos. De tener el pez la 
fuerza suficiente para romperlo, la tendria tambien para arrastrarme con el al 
rio. 

—Una gran perdida para la sociedad —dijo el Primer Ministro haciendo 
una reverencia. 

Fisher, quien habia estado escuchando todas estas banalidades mientras la 
impaciencia le reconcomia por dentro a la espera de su propia oportunidad, se 
puso en pie de un salto con una presteza que rara vez mostraba cuando su 
anfitrion se levanto. Se las compuso para dirigirse en un aparte a Lord Merivale 
antes de que Sir Isaac se lo llevase consigo para mantener una ultima entrevista. 
Tenia tan solo unas pocas palabras que dirigirle, pero no queria dejar pasar la 
oportunidad de decirselas. 

Mientras le abria la puerta al Primer Ministro, le dijo a este en voz baja: 

—He visto a Montmirail. Me ha dicho que a menos que elevemos de 
inmediato una protesta a favor de Dinamarca, Suecia se hara con el poder de los 
puertos. 

Lord Merivale asintio con la cabeza. 

—Precisamente ahora voy a oir lo que Hook tiene que decir con respecto a 
eso —dijo. 

—Me imagino —dijo Fisher con sonrisa desvaida—que no cabe la menor 
duda acerca de lo que va a decir. 

Merivale no respondio, sino que se dirigio con paso desganado pero 
majestuoso hacia la biblioteca, a cuyo interior su anfitrion le habia ya precedido. 
El resto de los presentes enfUo despreocupadamente el camino que conducia a 
la sala de billares mientras Fisher se limitaba a observarle al abogado: 

—No tardaran mucho. Todos sabemos que los dos estan practicamente de 
acuerdo. 

—Hook apoya completamente al Primer Ministro —asintio Harker. 

—O el Primer Ministro apoya completamente a Hook —apunto Horne 
Fisher, dicho lo cual comenzo a golpear perezosamente las bolas de la mesa de 
billar. 

Siguiendo su reprochable costumbre, Horne Fisher bajo a la manana 
siguiente tarde, sin ninguna prisa y dando evidentes muestras de una total falta 
de deseos de atrapar gusanos. En cuanto al resto de los invitados, estos parecian 
sentir el mismo desinteres, por lo que, uno tras otro, conforme se iban 
levantando, habian ido sirviendose el desayuno tomandolo directamente de la 
despensa durante las horas previas a la comida. Fue, por tanto, no mucho mas 
tarde cuando recibieron la primera sorpresa de aquel extrano dia. Llego en la 
forma de un joven de cabello claro y expresion ingenua que aparecio remando 
rio abajo y acabo pisando tierra en el embarcadero. Se trataba, en efecto, de 
nada menos que Harold March, el periodista amigo de Mr. Fisher, cuyo viaje 
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habia comenzado muy lejos rio arriba durante las primeras horas de aquel 
mismo dia. Llego entrada ya la tarde, tras haber realizado una sola parada para 
el te en un pueblo a orillas del rio, razon por la cual le asomaba por el bolsillo un 
periodico vespertino de color rosado. Sin llegar a sospecharlo, cayo sobre el 
jardin situado junto al rio como un tranquilo y bien educado rayo de tormenta. 

El primer intercambio de saludos y presentaciones fue de lo mas corriente, 
consistiendo principalmente en una inevitable reiteracion de excusas por la 
ausencia del excentrico anfitrion. Naturalmente, habia vuelto a ir de pesca y no 
se le debia molestar hasta la hora indicada aunque estuviera sentado a un tiro de 
piedra de donde ellos se hallaban. 

—Debe usted comprender que es su unico pasatiempo — dijo Harker a 
manera de disculpa—. Y, despues de todo, esta en su propia casa. No obstante, 
resulta una persona muy hospitalaria en otros aspectos. 

—Mucho me temo —dijo Fisher en voz mas baja— que se esta convirtiendo 
mas en una mania que en un pasatiempo. Se muy bien que es lo que ocurre 
cuando un hombre de su edad comienza a coleccionar cosas, aunque solo sean 
esos hediondos pececillos del rio. Quiza recuerden ustedes al tio de Talbot y sus 
palillos de dientes, o al pobre y viejo Buzzy y sus restos de ceniza de puro. Hook 
ha llegado a hacer una buena cantidad de cosas importantes en su epoca, como 
el papel que desempeno en la industria maderera de Suecia o en la conferencia 
de paz de Chicago, pero dudo mucho que ahora se interese mas en cualquiera de 
esas grandes cuestiones de lo que se interesa en esos pececillos. 

—Oh, vamos, vamos —protesto el Fiscal de la Corona—. Va usted a hacer 
que Mr. March piense que ha venido a visitar a un chalado. Creame a mi: Hook 
lo hace solo por diversion, como podria practicar cualquier otro deporte. Lo que 
ocurre es que es de los que se divierten de una manera mas bien lamentable. 
Pero apuesto cualquier cosa a que si de pronto apareciesen noticias de 
importancia relacionadas con el pescado o con los buques de la flota, al 
momento dejaria a un lado su diversion. 

—Pues a mi me sorprenderia mucho que asi fuese —dijo Horne Fisher 
mirando de manera sonolienta hacia la isla del rio. 

—A proposito, <ique noticias hay por ahi? —pregunto Harker a Harold 
March—. Veo que lleva usted un periodico encima, uno de esos panfletos de la 
tarde tan emprendedores que siempre salen por la manana. 

—Aparece el comienzo del discurso de Lord Merivale en Birmingham — 
contesto March entregandole el periodico—. No es mas que un parrafo, pero a 
mi me parece bastante bueno. 

Harker tomo el periodico, lo agito y lo doblo para mirar las noticias de 
ultima hora. Se trataba, tal y como March habia dicho, de tan solo un parrafo, 
pero un parrafo que resulto tener un efecto muy peculiar sobre Sir John Harker. 
Su arrugado ceno se elevo con un gesto de sorpresa y sus ojos parpadearon, 
quedando por un momento su poderosa mandibula completamente 
desencajada, lo cual, en aquel momento, y de alguna extrana manera, le hizo 
parecer muy viejo. Luego, recobrando la fuerza habitual de su voz y pasandole el 
periodico a Fisher sin acusar el mas minimo temblor, se limito a decir: 

—Muy bien, aqui tenemos una oportunidad para esa apuesta de la que 
hablabamos. Aqui tiene usted su gran noticia capaz de apartar al viejo de la 
pesca. 
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Horne Fisher miro el periodico, tras lo cual un cambio parecio tambien 
tener lugar sobre sus mas languidas y menos expresivas facciones. Aquel breve 
parrafo iba precedido por dos o tres grandes titulares. En ellos, sus ojos leyeron: 
«iSensacional Advertencia a Suecia!» y «iProtestaremos!» 

—<iQue demonios...? —dijo, tras lo cual sus palabras fueron apagandose 
hasta llegar primero a un murmullo y luego a un silbido. 

—Tenemos que decirselo cuanto antes al viejo Hook o nunca nos lo 
perdonara —dijo Harker—. Probablemente querra ver al Primer Ministro 
enseguida, aunque puede que ya sea demasiado tarde. Voy a ir a verle ahora 
mismo. Apuesto lo que sea a que, de una u otra manera, esto le hara olvidar sus 
peces. 

Y, dando media vuelta, comenzo a recorrer a toda prisa la distancia que 
conducia, a lo largo de la margen del rio, hasta el camino de losas de piedra. 
March, mudo de asombro debido a los efectos que habia producido aquel 
periodico, se volvio hacia Fisher. 

—<iQue significa todo esto? —exclamo—. Siempre supuse que podriamos 
protestar en defensa de los puertos daneses tanto por el bien de ellos como por 
el nuestro propio. iQue demonios es todo eso acerca de Sir Isaac y el resto de 
ustedes? No creeran acaso que se trata de malas noticias, <iverdad? 

—iMalas noticias! —repitio Fisher, con una especie de suave entasis mas 
alia de toda descripcion. 

—ciRealmente son tan malas noticias? —pregunto su amigo por fin. 

— iTan malas noticias! —repitio Fisher—. iPero, hombre! iSon todo lo 
buenas que podian llegar a ser! Son grandes noticias. Son gloriosas noticias. Y lo 
mejor de ellas es que nos han cogido a todos por sorpresa. Es admirable. Es 
inestimable. Es verdaderamente increible. 

Miro nuevamente en direccion a los colores grises y verdes de la isla y el 
rio hasta que aquella mirada suya tan melancolica se fue trasladando 
lentamente hasta los setos y las parcelas de cesped. 

—Tuve la sensacion de que este jar din era como una especie de sueno — 
dijo—. Y supongo que en realidad debo de estar sonando. Pero lo cierto es que 
hay hierba que crece y aguas que corren, y que algo que habia dado por 
imposible ha sucedido. 

Al tiempo que hablaba, la oscura figura cargada de espaldas que parecia un 
buitre se asomo por la abertura del seto que habia justo al lado de ellos. 

—Ha ganado usted su apuesta —dijo Harker con una voz que sono casitan 
aspera como un graznido—. Ese viejo chalado no se interesa por nada que no sea 
la pesca. No solo me ha soltado unas cuantas palabrotas sino que ha llegado a 
decirme que no quiere oir ni una sola palabra de politica. 

—Asi supuse que seria —dijo Fisher con modestia—. <iQue va usted a hacer 
ahora? 

—A pesar de todo, voy a utilizar el telefono de ese viejo chiflado — contest6 
el abogado—. Tengo que averiguar que es lo que ha ocurrido exactamente. 
Manana mismo tengo que hablar en nombre del Gobierno. 

Dicho esto, se alejo apresuradamente hacia la casa. 
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En el silencio que siguio despues, un silencio de lo mas desconcertante por 
lo que a March concernia, pudieron ver la pintoresca figura del Duque de 
Westmoreland, con su sombrero bianco y sus patillas, aproximarse a ellos a 
traves del jar din. Instantaneamente, Fisher echo a andar a su encuentro con el 
periodico de color rosa en la mano mientras senalaba con unas pocas palabras el 
apocaliptico parrafo. El duque, quien habia ido caminando despacio, se quedo 
completamente inmovil y durante algunos segundos parecio un maniqui 
mirando la calle desde el escaparate de alguna tienda pasada de moda. Luego 
March pudo oir su voz, que le llego alta y casi histerica. 

—Pero el tiene que comprenderlo. Tiene que entrar en razon. No puede 
habersele expuesto la cuestion correctamente. 

Y luego, tras recobrar hasta cierto punto la fuerza e incluso la pomposidad 
de su voz, anadio: 

—Ire yo mismo a decirselo. 

De entre los extranos incidentes de aquella tarde, March recordaria 
siempre algo casi comico en la nitida imagen de aquel anciano caballero tocado 
con su extraordinario sombrero bianco saltando con gran cuidado de una piedra 
a otra a traves del rio como si se encontrase cruzando por entre el trafico de 
Piccadilly. Luego, cuando el hombre desaparecio tras los arboles de la isla, 
March y Fisher se volvieron para ir a reunirse con el Fiscal de la Corona, quien 
salia en ese momento de la casa con un semblante en el que podia leerse una 
inquebrantable confianza en si mismo. 

—Todo el mundo anda diciendo —dijo— que el Primer Ministro ha 
realizado el discurso mas grandioso de toda su vida. Hubo sonoras y 
prolongadas ovaciones. Todos, desde los financieros mas corruptos hasta los 
mas heroicos campesinos, coinciden. Nunca volveremos a abandonar a 
Dinamarca a su suerte. 

Fisher asintio con la cabeza y se volvio en direccion al camino de sirga, por 
donde vio al duque regresar con una expresion de profundo desconcierto 
dibujada en el rostro. En respuesta a las preguntas que se le dirigieron, aquel 
dijo en un tono ronco y confidencial: 

—Creo sinceramente que nuestro pobre amigo no es el mismo de siempre. 
Se nego a escucharme. Llego a..., bueno..., sugerir que podia asustar a los peces. 

Un oido fino hubiera podido llegar a percibir cierto murmuHo relativo a un 
sombrero bianco que broto de los labios de Mr. Fisher. No obstante, dicho 
murmullo resulto ahogado casi por completo cuando Sir John Harker exclamo 
con decision: 

—iFisher tenia toda la razon del mundo! iY pensar que yo me resist! a 
creerie! Pero parece estar bastante claro que el viejo se encuentra, al menos por 
ahora, obsesionado con esta mania suya de la pesca. Si le prendieran fuego a la 
casa a sus espaldas, seria capaz de no mover ni un solo musculo hasta que se 
pusiera el sol. 

Fisher, quien habia proseguido su paseo hasta llegar a la parte mas 
resguardada del camino de sirga, dirigio en aquel momento su penetrante y 
escrutadora mirada no hacia la isla sino hacia las lejanas cumbres boscosas que 
formaban las paredes del valle. El cielo de un atardecer tan despejado como el 
del dia anterior se iba asentando sobre todo aquel sombrio paisaje, si bien hacia 
el oeste comenzaban ya a predominar los colores rojos sobre los dorados. 
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Apenas se oia otra cosa que la monotona musica del rio. Luego llego el sonido de 
una exclamacion medio ahogada procedente de Horne Fisher, razon por la cual 
Harold March miro maravillado a su amigo. 

—Hablo usted de malas noticias — dijo Fisher—. Muy bien, aqui tenemos 
ahora noticias verdaderamente malas. Me temo que se trata de un asunto muy 
feo. 

—<iA que malas noticias se refiere usted? —pregunto su amigo, consciente 
de que habia algo extrano y siniestro en el tono de su voz. 

—A que el sol se ha puesto —contesto Fisher. 

Tras decir esto, continuo hablando con el aire de quien es consciente de 
haber dicho algo fatal: 

—Tenemos que conseguir que le hable alguien a quien el realmente 
escuche. Puede que este loco, pero hay metodo en su locura. Casi siempre hay 
metodo en la locura. En realidad, ser metodico es lo que hace que los hombres 
enloquezcan de verdad. Y el nunca permanece alii sentado despues de ponerse 
el sol, una vez que todo ha empezado a ponerse oscuro. iDonde se encuentra su 
sobrino? Creo que el tiene verdadera devocion por su sobrino. 

—iMiren! —grito March de repente—. iVaya! Ahora mismo aparece por 
alii. Y viene precisamente en esta direccion. 

Al mirar una vez mas rio arriba, pudieron ver, oscura contra los reflejos del 
atardecer, la figura de James Bullen saltando de piedra en piedra de manera 
torpe y precipitada, llegando en una ocasion a resbalar sobre una piedra y 
haciendo saltar un ligero chapoteo. Cuando se reunio con el grupo en la orilla, 
su rostro olivaceo estaba anormalmente palido. 

Los otros cuatro hombres, quienes ya se habian agrupado en el mismo 
sitio, le fueron llamando casi simultaneamente. 

—<iQue dice ahora? 

—Nada. No dice... nada. 

Fisher miro fijamente al joven durante un momento. Luego, dejando a un 
lado toda su pereza, y tras hacerle a March una serial apremiandole a que le 
siguiera, descendio a grandes zancadas hasta el rio y lo cruzo. Unos instantes 
mas tarde ambos se hallaron en el pequeno camino que, partiendo de alii, 
rodeaba la isla boscosa hasta llegar al extremo opuesto, donde se hallaba 
sentado el pescador. Al llegar alii se pararon y se quedaron mirandolo sin 
pronunciar una sola palabra. 

Sir Isaac Hook aun permanecia sentado y recostado contra el tocon del 
arbol. Y asi continuaba debido a la mas poderosa de todas las razones. Un retal 
de su propio e irrompible sedal se hallaba apretado y enroscado, con una doble 
vuelta, alrededor de su garganta, y con otras dos vueltas mas, alrededor del 
tocon de madera que le servia de apoyo a su espalda. El investigador se abalanzo 
hacia adelante y toco la mano del pescador. Estaba tan fria como el cuerpo de un 
pez. 

—Definitivamente, el sol se ha puesto —dijo Horne Fisher empleando el 
mismo tono terrible—. Y el nunca lo volvera a ver aparecer. 

Diez minutos mas tarde los cinco hombres, conmocionados por semejante 
tragedia, se encontraron de nuevo reunidos en el jardin. Durante un rato, 
permanecieron mirandose los unos a los otros con rostros palidos pero 
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vigilantes. Finalmente el abogado, que parecia ser.el mas alerta de todo el 
grupo, se decidio a hablar, si bien sus palabras sonaron algo bruscas. 

—Debemos dejar el cuerpo tal y como esta y telefonear a la policia —dijo—. 
Creo que mi propia autoridad sera suficiente para registrar a los criados y 
revisar los papeles de nuestro desafortunado amigo para ver si encontramos 
algo que los implique. Ni que decir tiene que ninguno de ustedes, Caballeros, 
debe abandonar este lugar. 

Quiza hubiese algo en aquella manera suya tan rapida y rigurosamente 
legal de afrontar la situacion que sugiriese la inminencia de alguna red o 
trampa. Sea como fuere, el joven Bullen se derrumbo de repente o, mejor dicho, 
revento despues de estar tanto tiempo reprimiendo su emocion. Su voz sono 
como una explosion por todo el silencioso jardin. 

—iYo ni siquiera le he tocado! —grito—. iLes juro que no he tenido nada 
que ver en lo sucedido! 

—iQuien ha dicho que tuviera usted algo que ver? —pregunto Harker con 
una severa mirada— iPor que se justifica usted antes de ser acusado de nada? 

—Porque todos ustedes me miran como si lo hiciesen —grito el joven, 
furioso— ?Se creen acaso que no se que no hacen mas que chismorrear acerca 
de mis malditas deudas y mis esperanzas de heredar? 

Para sorpresa de March, Fisher se habia apartado de este primer 
enfrentamiento Uevandose consigo al duque a otra parte del jardin. Cuando se 
encontro fuera del alcance del oido de los demas, le dijo a este con una curiosa 
sencillez: 

—Westmoreland, voy a ir directo al grano. 

—<LY bien? —dijo el otro mirandolo con aire imperturbable. 

—Usted tenia un motivo para matarlo —dijo Fisher. 

El duque continuo mirandolo fijamente, si bien parecia incapaz de 
articular palabra. 

—Espero que tuviese un motivo para matarlo —prosiguio Fisher mas 
suavemente—. Como usted comprendera, se trata de una situacion bastante 
curiosa. Si hubiese tenido usted un motivo para matarlo, probablemente no lo 
hubiera hecho. Pero en el caso de no haber tenido motivo alguno, bueno, 
entonces usted quiza lo hubiera matado. 

—<LDe que demonios esta usted hablando? —pregunto el duque con 
violencia. 

—Es muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando usted se le acerco, el se hallaba o 
vivo o muerto. Si se encontraba vivo, hubiese sido usted quien lo hubiese 
matado. Si no, ipor que habria usted de mantener la boca cerrada y no decir que 
estaba muerto? Y en caso de estar el muerto, al tener usted un motivo para 
desear matarlo, no dijo usted ni una sola palabra por temor a ser acusado. 

Luego, tras un silencio, anadio distraidamente: 

—Chipre es un hermoso lugar, segun tengo entendido. Paisajes romanticos 
y gente romantica. Debe de ser un pais sumamente embriagador para un joven. 

De repente, el duque apreto los punos y dijo con un hilo de voz: 

—Muy bien. Yo tenia un motivo. 
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—Entonces ya se que no tengo de que preocuparme con respecto a usted — 
dijo Fisher extendiendo la mano con una enorme expresion de alivio—. Estaba 
casi seguro de que en realidad usted no lo habia hecho. Se llevo usted un buen 
susto cuando se lo encontro muerto, como es natural. Como si fuese un mal 
sueno hecho realidad, ino es cierto? 

Mientras esta curiosa conversation tenia lugar, Harker habia entrado en la 
casa sin hacer el menor caso de las manifestaciones del malhumorado sobrino, 
regresando al poco tiempo con expresion mas animada y con un fajo de papeles 
en una mano. 

—He telefoneado a la policia —dijo deteniendose para hablarle a Fisher—, 
aunque creo que ya he hecho por ellos la mayor parte del trabajo. Creo que ya he 
descubierto la verdad. Hay aqui un papel que... 

Se detuvo al darse cuenta de que Fisher lo miraba con una singular 
expresion. Fue entonces Fisher quien hablo: 

—Y hay tambien algunos papeles que no estan ahi, me imagino. Quiero 
decir, que ya no estan ahi. 

Y tras hacer una pausa anadio: 

—Pongamos las cartas sobre la mesa. Al registrar usted los papeles del 
muerto con tanta prisa, Harker, <ino buscaba usted algo... para asegurarse de 
que mas tarde no pudiera ser encontrado por nadie? 

Harker no movio un solo cabello rojo de su recia cabeza, pero miro a los 
demas por el rabillo del ojo. 

—Y supongo —anadio Fisher con tranquilidad—que esa es la razon por la 
cual nos mintio usted sobre el hecho de haber encontrado a Hook vivo. Usted 
sabia que habia algo que demostraba que usted podia haber sido su asesino. Por 
eso no se atrevio a decirnos que le habian matado. Pero creame: resultara 
mucho mejor para usted ahora que se muestre sincero conmigo. 

El macilento rostro de Harker se encendio subitamente como alumbrado 
por un fuego infernal. 

—iSincero! —grito— iSer sincero es algo que no casa mucho con ninguno 
de ustedes! Todos ustedes, que han nacido en cunas de oro, se dedican a ir por 
ahi pavoneandose, como dotados de una virtud imperecedera, de que nunca han 
tenido en su mano nada que perteneciese a los demas. Pero yo, que naci en una 
humilde casa de huespedes de Pimlico, tuve que buscarme la vida por mi 
mismo, y seria falso decir que alguna vez perjudique en lo mas minimo a una 
sola persona honrada. Y a pesar de todo, cuando un luchador se tambalea 
ligeramente sobre la cuerda mientras aun es joven y se encuentra inmerso en los 
escalafones mas bajos de la ley, los cuales son, por cierto, de lo mas sordido, 
siempre aparece algun viejo vampiro que se engancha a uno a causa de ello y se 
dedica a chuparle la sangre durante el resto de su vida. 

—Se refiere usted a aquel asunto de las Golcondas de Guatemala, <ino es 
asi? —dijo Fisher con un gesto comprensivo. 

Harker se estremecio repentinamente. Luego dijo: 

—Creo que lo sabe usted todo. Como si fuese Dios Todopoderoso. 

—Yo se demasiado —dijo Horne Fisher—. Incluidos los grandes errores. 
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Los otros tres hombres se iban aproximando a ellos, pero antes de que se 
hallasen demasiado cerca Harker dijo con una voz que habia recobrado ya toda 
su firmeza: 

—Si. Destrui, en efecto, un papel. Pero encontre tambien otro que creo que 
probara la inocencia de todos nosotros. 

—Muy bien —dijo Fisher en un tono mas alto y alegre—. Entonces 
saquemosle provecho todos. 

—Sobre los papeles de Sir Isaac —explico Harker— habia una carta llena de 
amenazas firmada por alguien llamado Hugo. En ella se amenaza con matar a 
nuestro desafortunado amigo de manera muy similar a la que finalmente le ha 
dado muerte. Es una carta despiadada, llena de insultos, como pueden 
comprobar ustedes mismos, pero haciendo hincapie en la costumbre del pobre 
Hook de pescar en la isla. Llama la atencion el hecho de que el hombre declara 
que esta escribiendo en un bote de remos. Y puesto que nosotros fiiimos los 
unicos que nos acercamos a el por tierra firme — anadio sonriendo de manera 
bastante inquietante—, el crimen debe de haber sido cometido por un hombre 
que pasaba por alii en bote. 

—iDios mio! —exclamo el duque con algo parecido a una gran excitacion— 
Recuerdo muy bien a ese tal Hugo. Era una especie de guardaespaldas o criado 
de confianza de Sir Isaac. <LNo lo entienden? Sir Isaac tenia miedo de ser 
atacado. No era, por asi decirlo, muy popular en ciertos circulos. Hugo fue 
despedido tras algun oscuro escandalo, pero aun puedo recordarlo bien. Era 
hungaro, muy alto, con unos grandes bigotes que le sobresalian a ambos lados 
de la cara... 

Una puerta se abrio en medio de la oscuridad que reinaba en la memoria 
de Harold March (o, para hablar con mayor propiedad, en su olvido) para 
mostrar un luminoso paisaje semejante al de un sueno perdido. Se trataba mas 
bien de un paisaje acuatico que de uno terrestre: un cuadro compuesto por 
prados inundados, arboles bajos y la arcada oscura de un puente. Y por un 
instante pudo ver nuevamente a aquel hombre de bigotes tan largos que 
parecian dos oscuros cuernos saltar hasta el puente para luego desaparecer. 

— iSanto Cielo! —grito— iPero si resulta que yo mismo me cruce con el 
asesino esta manana! 

A pesar de todo lo ocurrido, Horne Fisher y Harold March aun pudieron 
disfrutar de un merecido dia de descanso en el rio. Como integrantes de aquel 
pequeno grupo, que, por cierto, se habia disuelto nada mas llegar la policia, 
lograron que el oportuno testimonio de March los dejase fuera de toda 
sospecha, con lo que se cerro el caso en contra del hombre llamado Hugo. El que 
aquel hungaro fugitivo llegase o no a ser capturado por la policia era algo que a 
Horne Fisher se le antojaba altamente dudoso, si bien tampoco se podia decir de 
el que hubiese volcado todas sus endemoniadas dotes detectivescas en el asunto, 
ya que se limito a recostarse contra los almohadones del fondo del bote mientras 
fumaba y observaba el balanceo de los juncos conforme estos iban pasando y 
quedando atras. 

—Fue una gran idea lo de saltar al puente —dijo—. Un bote vacio quiere 
decir poca cosa. Y en cuanto al hombre, nadie lo ha visto desembarcar en 
ninguna de las dos riberas del rio y, ademas, ha logrado esfumarse por el puente 
sin haber llegado hasta el por tierra, por asi decirlo. Si a todo esto anadimos que 
lleva veinticuatro horas de ventaja, que sus bigotes desapareceran y que luego el 
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tambien desaparecera, creo que podemos tener todas nuestras esperanzas 
puestas en que acabara escapando. 

—^Esperanzas? —repitio March dejando de remar durante un instante. 

—Si, esperanzas —repitio el otro—. Para empezar, ningun deseo de 
venganza al estilo siciliano va a consumirme por dentro por el simple hecho de 
que alguien haya matado a Hook. Quiza a estas alturas ya se haya dado usted 
cuenta de que clase de tipo era Hook. Ese sencillo y energico magnate industrial 
hecho a si mismo no era mas que un maldito chantajista y un chupador de 
sangre ajena. Se hallaba en poder de secretos que atentaban contra casi todo el 
mundo. Uno contra el pobre y viejo Westmoreland referente a un matrimonio 
contraido por el duque en Chipre, siendo este aun muy joven, que podria haber 
puesto a la duquesa en una situacion de lo mas embarazosa. Y tambien uno 
contra Harker acerca de alguna apuesta realizada con el dinero de algun cliente 
suyo cuando no era mas que un abogado novato. Esa, desde luego, es la razon 
por la cual perdieron los nervios cuando encontraron a Hook asesinado. 
Tuvieron la sensacion de haberlo hecho ellos mismos en suenos. Pero, no 
obstante, debo admitir que tengo otra razon para no desear que cuelguen a 
nuestro amigo hungaro por asesinato. 

—<LY cual es esa razon? —pregunto su amigo. 

—Pues, simplemente, que el no cometio el asesinato —contesto Fisher. 

Harold March puso a un lado los remos y dejo que el bote marchase a la 
deriva durante un momento. 

—<iQuiere que le confiese una cosa? Una parte de mi estaba esperando oir 
algo asi —dijo—. Resultaba bastante incongruente, pero se notaba presente en la 
atmosfera como se presiente un trueno en el aire. 

—Todo lo contrario. Es el hecho de encontrar a Hugo culpable lo que 
resulta incongruente —contesto Fisher—. <iNo se da usted cuenta de que le 
condenan por la unica razon por la que absuelven a todos los demas? Harker y 
Westmoreland guardaron silencio porque habian encontrado a Hook muerto y 
sabian que habia documentos que los harian aparecer como los asesinos. Muy 
bien, pues tambien Hugo lo encontro muerto y tambien Hugo sabia que habia 
un documento que lo haria aparecer como el asesino. El mismo lo habia escrito 
el dia anterior. 

—Pero en ese caso —dijo March frunciendo el ceno—, <ia que intempestiva 
hora de la manana se cometio realmente el asesinato? Apenas empezaba a 
clarear cuando me encontre a aquel hombre en el puente, y este queda a una 
considerable distancia de la isla rio arriba. 

—La respuesta es muy sencilla —contesto Fisher—. El crimen no se 
cometio por la manana. En realidad, ni siquiera fue cometido en la isla. 

March miro a las relucientes aguas sin contestar, pero Fisher continuo 
como si le hubiesen formulado una pregunta. 

—El que un asesino sea consider ado inteligente lleva aparejada la 
capacidad de saber aprovecharse de cualquier detalle poco comun para 
convertirlo en una situacion de lo mas corriente. En este caso el detalle era la 
mania del viejo Hook de ser el primero en levantarse cada manana, su 
imperturbable rutina como pescador y su insistencia en no ser molestado. El 
asesino lo estrangulo en su propia casa despues de la cena de la noche anterior, 
transporto su cadaver, junto con todos sus aparejos de pesca, a traves del arroyo 
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a altas horas de la noche, lo ato a aquel tocon de arbol y lo dejo alii bajo las 
estrellas. Fue un hombre muerto quien estuvo pescando alii durante todo el dia. 
Luego el asesino regreso a la casa, o mejor dicho al garaje, y se marcho de alii en 
su automovil. Pues resulta un hecho cierto que al asesino le gusta conducir su 
propio automovil. 

Fisher miro significativamente a su amigo a los ojos y continuo: 

—Parece usted horrorizado. Y no es de extranar, pues se trata de un asunto 
verdaderamente horrible. Pero tambien otras cosas resultan horribles. Si algun 
individuo anonimo fuese perseguido por un chantajista hasta llegar al extremo 
de condenar su vida familiar a la mas absoluta ruina, usted nunca pensaria que 
el asesinato de su perseguidor fuese el mas imperdonable de todos los crimenes. 
<iEs por ello peor cuando a quien se libera es a toda una gran nacion envez de a 
una sola familia? 

»Por medio de esta advertencia a Suecia probablemente evitemos la guerra 
en vez de precipitarla, con lo que salvaremos muchos miles de vidas bastante 
mas valiosas que la de esa vibora. Oh, no, no estoy filosofando ni justificando 
realmente lo sucedido, pero permitame decirle que la clase de esclavitud que les 
sometia tanto a el como a su pais era mil veces menos justificable. Si yo fuese un 
hombre verdaderamente inteligente, lo hubiera adivinado todo nada mas ver su 
astuta y letal sonrisa durante la cena de la pasada noche. iRecuerda usted que le 
he contado la estupida charla que mantuvimos entonces acerca de como el viejo 
Isaac era siempre capaz de jugar con los peces? En un sentido bastante macabro 
de la expresion, el era un pescador de hombres. 

Harold March tomo los remos y comenzo a remar de nuevo. 

—Lo recuerdo —dijo—. Y tambien recuerdo que un pez grande puede llegar 
a romper el sedal y acabar escapandose. 
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EL TONTO DE LA FAMILIA 

Tanto Harold March como los pocos que cultivaban la amistad de Horne 
Fisher, y muy especialmente los que le trataban con asiduidad dentro de su 
propio circulo, notaban una cierta soledad en las relaciones sociales de dicho 
personaje. Aunque siempre parecia encontrarse rodeado de parientes, nunca lo 
veian en compania de su familia mas directa. Claro que quizas resultase mas 
acertado decir que veian, sin saberlo, a muchos de los miembros de su familia 
pero ni el menor resquicio del ambiente que nosotros solemos llamar familiar. 

Con sus primos y demas parientes, quienes se ramificaban de manera 
laberintica a lo largo y ancho de la clase gobernante de Gran Bretana, Horne 
Fisher parecia mantener unas buenas, o cuando menos cordiales, relaciones. 
Elio era debido, principalmente, a que nuestro hombre destacaba por la curiosa 
facultad de poseer toda clase de conocimientos acerca de cualquier materia por 
extrana que esta fuese, de tal manera que a veces uno podia llegar a pensar que 
sus vastos conocimientos, al igual que ocurria con su descolorido bigote rubio y 
sus palidas y languidas facciones, poseian la fabulosa capacidad de adaptarse a 
su entorno con la misma facilidad que un camaleon. De una u otra manera, 
llegaba siempre a congeniar con embajadores y ministros, asi como con todas 
los personalidades responsables de departamentos importantes, y a conversar 
con cada uno de ellos tanto acerca de su respectiva especialidad profesional 
como tambien sobre la rama del saber a la que se hallaban mas personalmente 
consagrados. Asi, podia dialogar con el Ministro de la Guerra acerca de gusanos 
de seda, con el Ministro de Education sobre historias de detectives, con el 
Ministro de Trabajo sobre los celebres esmaltes de Limoges y con el Ministro de 
Orden y Progreso Moral (si es que tal nombre resulta el mas apropiado) sobre 
las diferentes funciones beneficas que se habian venido representando por 
Navidad a lo largo de las cuatro ultimas decadas. Y siendo el primero de estos 
caballeros su primo carnal, el segundo un primo lejano, el tercero su cunado y el 
cuarto su tio politico, tal versatilidad a la hora de entablar conversation 
contribuia, en cierto sentido, a la creation de una familia feliz. A pesar de todo, 
March no encontraba por ningun lado en las relaciones personales de Horne 
Fisher la menor serial de la tipica camaraderia y confianza que las personas de 
clase media estan tan acostumbradas a mantener con sus amistades y que es el 
verdadero germen de toda amistad, afecto y demas grandes valores en cualquier 
sociedad sana y estable. En su interior no dejaba de preguntarse si Horne Fisher 
no seria a la vez huerfano e hijo unico. Le causo, por tanto, una enorme sorpresa 
la noticia de que Fisher tenia un hermano, el cual era mucho mas prospero y 
poderoso que el, aunque a duras penas, segun March llego a creer 
posteriormente, pudiera decirse que su vida fuese ni la mitad de fascinante que 
la de su hermano. Sir Henry Harland Fisher, cuyo nombre solia ir asociado a 
numerosos titulos y condecoraciones, ostentaba un cargo en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores cuya importancia parecia a todas luces mayor aun que la del 
propio ministro. Aparentemente, aquello venia de familia, pues habia un tercer 
hermano, Ashton Fisher, que vivia en la India y cuyo cargo tenia una mayor 
importancia que la que le correspondia al mismisimo gobernador de la colonia. 
Pero volviendo a Sir Henry Fisher, debe decirse que este era una copia 
fisicamente mas pesada pero tambien mas agraciada de su hermano. Lucia una 
calva que, aun siendo igual de grande que la del otro, se hallaba tambien mucho 
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mas cuidada. Sus maneras resultaban muy corteses pero tambien ligeramente 
condescendientes no solo con respecto a March sino incluso, tal y como el 
propio March habia llegado a imaginarse, tambien con Horne Fisher. Este 
ultimo, que por lo general sabia adelantarse a los pensamientos a medio formar 
de cuantos le rodeaban, se digno aludir de pasada al tema en cierta ocasion en 
que ambos hombres paseaban por Berkeley Square. 

—Pero hombre, <ies que acaso no sabe usted —dijo con gran tranquilidad — 
que en mi casa yo soy el tonto de la familia? 

—Si eso es cierto, entonces debe de tratarse de una familia muy inteligente 
—dijo Harold March con una sonrisa. 

—Se ha expresado usted con una gran elegancia —respondio Fisher—. Se 
nota que es usted una persona instruida. Hombre, en reahdad quizas resulte 
exagerado decir que soy el tonto de la familia, pero podria decirse que, dentro de 
ella, yo soy el gran fracasado. 

—Me resulta verdaderamente extrano oir algo asi precisamente de usted — 
observo el periodista—. iPuede saber se en que ha fracasado usted? 

—En politica — contest6 su amigo—. Fui elegido representante del 
Parlamento cuando era aun muy joven. Me eligieron por una gran mayoria, lo 
que en su dia fue causa de muchos vitores, aplausos y paseos triunfales por toda 
la ciudad. Desde entonces hasta ahora, como era de esperar, mi situation no ha 
estado muy tiara. 

—Me temo que no comprendo el significado de ese «como era de esperar» 
—contesto March riendo. 

—No merece la pena comprender esa parte de la historia —dijo Fisher—. 
Pero en cambio, viejo amigo, la otra parte resulta sumamente extrana e 
interesante. Fue, a su manera, una autentica historia de misterio, ademas de la 
primera lection de politica moderna que recibi en mi vida. Si lo desea, puedo 
contarle lo que paso. 

Y lo que viene a continuation, aunque recogido omitiendo referencias 
personales y con menos dialogos, es la misma historia que Fisher conto aquel 
dia. 

Nadie que en aquella epoca gozase del privilegio de conocer a Sir Henry 
Harland Fisher podria llegar a creer que muchos anos atras se le habia conocido 
simplemente como «Harry». Pero asi era. Cuando no era mas que unmuchacho 
solia llamarsele de dicha manera, y esa serenidad de la que siempre habia hecho 
gala a lo largo de su vida y que se tornaba, en sus anos de madurez, en un aire de 
gravedad, habia sido una vez alegria. Sus amigos hubieran dicho de el que era 
tan sereno en su madurez precisamente por haber sido tan alocado durante su 
juventud. Sus enemigos, por el contrario, hubieran dicho que era todavia una 
persona brillante pero que nunca volveria a ser tan alegre como habia llegado a 
ser en cierta epoca. Pero en cualquier caso, la historia completa que Horne 
Fisher se disponia a contar arrancaba con el suceso que acabaria convirtiendo al 
joven Harry Fisher en secretario privado de Lord Saltoun. De ahi su posterior 
relation con el Ministerio de Asuntos Exteriores, la cual le habia llegado, por 
cierto, como una especie de legado de parte de Su Senoria cuando aquel gran 
hombre llego a ostentar en su momento el poder que se oculta tras el trono. No 
es este el lugar mas apropiado para extenderse hablando de Saltoun, pues es 
poco lo que de el se sabe en comparacion con lo mucho que mereceria la pena 
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que se supiera. Baste decir que Inglaterra ha tenido al menos tres o cuatro 
hombres de Estado cuyos nombres han permanecido, como el suyo, bajo 
estricto secreto. Los gobiernos dirigidos por aristocratas producen de vez en 
cuando algun que otro aristocrata que resulta ser alguien exceptional, un 
hombre de gran perspicacia y poder intelectual, una espetie de Napoleon en la 
sombra. La mayor parte de su inmensa labor resultaba siempre invisible, y muy 
poco de lo relacionado con ella se filtraba a su vida privada si exceptuamos un 
aspero y decididamente cinico sentido del humor. Y ftie, por cierto, su presencia 
puramente casual en una reunion familiar en casa de los Fisher, asi como una 
inesperada opinion que manifesto, lo que convirtio en toda una aventura 
novelesca lo que bien pudo haberse quedado en una mera broma de sobremesa. 

Con la unica excepcion de Lord Saltoun, en aquel momento aquella era 
una fiesta compuesta solo por miembros de la familia Fisher, pues el otro 
personaje distinguido que habia estado presente sin llamarse Fisher se habia 
marchado al acabar la cena dejando al resto de los invitados entregados a sus 
cafes y sus puros. Se habia tratado de una persona de cierta relevancia: un joven 
de Cambridge llamado Eric Hughes, la nueva promesa del partido reformista, 
partido este con el que la familia Fisher, al igual que su amigo Saltoun, habia 
estado durante mucho tiempo formalmente comprometida. La personalidad de 
Hughes habia quedado puesta de manifiesto claramente con el hecho de que se 
habia pasado toda la cena hablando y dando evidentes muestras de una gran 
elocuencia y un fuerte poder de conviccion, si bien, nada mas terminar aquella, 
se habia despedido con el pretexto de acudir a una cita. Todo lo que hacia poseia 
una mezcla de ambicion y euforia, por lo que, aunque no habia probado el vino, 
las palabras habian llegado a embriagarlo ligeramente. Poco despues su rostro y 
ciertas declaraciones suyas aparecerian en las primeras paginas de todos los 
periodicos por haber impugnado el escano que Sir Francis Verner tenia 
practicamente reservado para cuando concluyesen las elecciones que estaban a 
punto de celebrarse al oeste del pais. Pero, por el momento, todo el mundo 
hablaba del energico discurso que acababa de pronunciar en contra de la 
aristocracia rural. Incluso en el circulo de los Fisher todos hablaban de ello. 
Bueno, todos excepto el propio Horne Fisher, quien permanecia sentado en un 
rincon inclinado sobre el fuego. En su mas temprana madurez, los modales que 
despues acabarian siendo pura languidez tenian una apariencia mas bien 
hurana. Preferia enfrascarse y sumergirse en la lectura de toda clase de libros y 
materias extranos. Poco partidario de las aficiones politicas de su familia, su 
futuro se le antojaba a sus mas allegados como algo todavia incierto e 
indeterminado. 

—Deberiamos estarle agradecidos a Hughes por aportar algo de sangre 
joven al partido —decia Ashton Fisher—. Esta campana contra la aristocracia 
terrateniente esta socavando los cimientos de la democracia que reina en este 
pais. Su intento de ampliar el control sobre las delegaciones del gobierno en las 
provincias es ya practicamente un proyecto de ley, por lo que podria decirse que 
su presencia se deja notar en el Gobierno incluso antes de pasar por el 
Parlamento. 

—Eso es asi porque una cosa es mas facil que la otra — dijo Harry 
despreocupadamente—. Estoy absolutamente convencido de que un aristocrata 
terrateniente siempre resulta ser un hueso mas duro de roer que el delegado del 
gobierno de la provincia. Verner se halla muy bien situado. Todas esas zonas 
rurales son lo que ustedes llaman puntos reaccionarios. Y maldecir a los 
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aristocratas que dominan en ellas no va precisamente a cambiar las cosas en 
esoslugares. 

—Pero hay que reconocer que Hughes los maldice con bastante exito y 
estilo — dijo Ashton—. Nunca hemos tenido mitin mejor que el que celebramos 
en Barkington, un condado que hasta ahora siempre ha tenido mayoria 
conservadora. Cuando dijo que si bien Sir Francis podia alar dear de sangre azul, 
nosotros podiamos hacer lo mismo con nuestra sangre roja, y cuando despues 
continuo hablando sobre los hombres y la libertad, toda la sala acabo 
poniendose en pie. 

—Habla muy bien, es cierto —manifesto Lord Saltoun un tanto 
malhumorado, manifestacion esta que constituia su primera contribucion hasta 
el momento a la conversacion. 

Fue entonces cuando el casi igualmente silencioso Horne Fisher hablo de 
repente sin apartar del fuego sus melancolicos ojos. 

—Lo que no logro entender —dijo— es por que nunca se acusa a nadie con 
la verdad. 

—iVaya! —observo Harry bromeando—. <iEs que estas empezando a 
interesarte por el asunto? 

—Tomemos a Verner, por ejemplo —continuo Horne Fisher—. Si lo que 
queremos es atacar a Verner, ipor que no arremeter contra el? (iPor que 
alabarlo diciendo que es un aristocrata romantico y reaccionario? <iQuien es 
Verner? <iDe donde procede? Su nombre suena a antiguo, pero yo nunca lo 
habia oido antes. iPor que hablar de su sangre azul? Por lo que de el se sabe, su 
sangre bien podria ser amarilla con puntos verdes. Todo lo que sabemos es que 
Hawker, el terrateniente, derrocho de alguna u otra manera todo su dinero (y el 
de su segunda esposa, segun creo, puesto que ella era bastante rica), y tuvo que 
vender todas sus tierras a un hombre llamado Verner. Ahora bien, <ide donde 
saco este el dinero para comprarias? 6 Del petroleo? iDe operaciones con el 
ejercito, quizas? 

—Lo ignoro —dijo Saulton mirandole con aire pensativo. 

—Es la primera vez en toda mi vida que le oigo a usted decir que ignora 
algo — exclamo Harry euforico. 

—Pero aun hay mas —continuo Horne Fisher, quien parecia haber 
recuperado de repente el don de la palabra—. Si queremos que la gente del 
campo nos vote a nosotros, ipor que no encontrar a alguien que conozca a la 
gente del campo? Cuando le hablamos a la gente de Threadneedle Street no lo 
hacemos sobre nada que no sean hortalizas y animales. iPor que cuando le 
hablamos al pueblo de Somerset no lo hacemos sobre nada que no sean 
suburbios y socialismo? iPor que no les damos de una vez las tierras de los 
terratenientes a sus habitantes y arrendatarios sin necesidad de meter por 
medio a los delegados del gobierno? 

— iTres acres de tierra y una vaca para cada uno! —grito Harry profiriendo 
lo que en las cronicas parlamentarias solian llamarse vitores ironicos. 

—Si —contesto su hermano con terquedad—. <iNo crees acaso que los 
agricultores preferirian tener tres acres de tierra y una vaca antes que tres acres 
enter os de formularios que rellenar y un sindicato? iPor que nadie funda un 
partido politico que este formado por labradores ricos que apelen a las viejas 
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tradiciones de los pequenos propietarios? ?Y por que no se ataca a hombres 
como Verner por lo que son? 

—<iY por que no vas y diriges tu mismo ese partido? —se rio Harry—. <iNo 
cree que seria de lo mas divertido, Lord Saltoun, ver a mi hermano y a toda su 
cuadrilla de valientes empunando sus pancartas y carteles y marchando en 
direccion a Somerset vestidos todos de verde? 

—No —contesto el viejo Saltoun—. No creo que fuese algo divertido. Creo 
que seria una idea sumamente seria y de una gran sensatez. 

—iVaya, hombre! iQue me cuelguen si...! —exclamo Harry mirandolo 
fijamente—. Hace un momento he dicho que es la primera vez que le oia a usted 
decir que ignoraba algo, pero ahora deberia anadir que es la primera vez que le 
veo no apreciar una broma. 

—En mis tiempos yo he llegado a apreciar muchas cosas — dijo el anciano 
con bastante amargura—. Tambien en mis tiempos llegue a contar una buena 
cantidad de mentiras, algo de lo que quizas me arrepienta. Pero, con todo, no es 
menos cierto que hay muchas clases de mentiras. Los Caballeros suelen mentir 
igual que los colegiales, es decir, en parte por lealtad y en parte para echarse 
mutuamente una mano. Pero que me cuelguen si encuentro una sola razon para 
mentir por todos esos terratenientes canallas que solo saben ayudarse a si 
mismos. Hace tiempo que ya no nos respaldan y, es mas, siempre estan 
intentando desplazarnos y dejarnos en mal lugar en sus dominios. Asi que si un 
hombre como su hermano desea ingresar en el Parlamento como si fuese uno de 
esos pequenos propietarios, o como un caballero, o como un jacobino, o como 
los antiguos britanos, o como lo que el desee, yo me atreveria a decir que seria 
algo verdaderamente digno de elogio. 

En el sobrecogedor silencio que siguio a sus palabras Horne Fisher se puso 
en pie de un salto, con lo que toda su apatia desaparecio de un golpe. 

—Estoy dispuesto a poner manos a la obra manana mismo —grito—. 
Supongo que ninguno de ustedes, amigos mios, me respaldara, iverdad? 

Entonces Harry Fisher dejo aflorar el lado mas admirable de toda su 
impulsiva personalidad haciendo un repentino ademan hacia su hermano, como 
queriendo felicitarlo. 

—Eres un buen chico, Horne —dijo—. Yo te respaldare si nadie mas lo 
hace. Aunque en realidad todos nosotros te estaremos apoyando, ino es cierto? 
Comprendo lo que Lord Saulton intenta insinuar, y ni que decir tiene que esta 
en lo cierto. El siempre lo esta. 

—Entonces manana mismo emprendere el camino a Somerset —dijo 
Horne Fisher. 

—Excelente. Queda de camino a Westminster —dijo Lord Saulton con una 
sonrisa. 

Y asi fue como, algunos dias despues, Horne Fisher se encontro en la 
pequena estacion de una remota ciudad comercial del oeste con la unica 
compania de una ligera maleta y su alegre hermano. No debe caerse en el error 
de pensar que el tono festivo que imperaba en su hermano se debiese por entero 
a los deseos de burla de este. En realidad, apoyaba al nuevo candidato con una 
mezcla de esperanza y sentido del humor al mismo tiempo que, a espaldas de su 
bulliciosa compania, latia en el un creciente sentimiento de compasion y aliento. 
Harry Fisher siempre le habia tenido un especial afecto a aquel hermano suyo 
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tan callado y excentrico y sentia ahora, cada vez con mayor intensidad, un 
enorme respeto hacia el. Y conforme la campana avanzaba, dicho respeto fue 
aumentando hasta convertirse en una ardiente admiracion. Y es que Harry aun 
era joven, razon por la cual podia llegar a sentir por su lider electoral el mismo 
tipo de entusiasmo que puede sentir un colegial por el capitan de su equipo de 
criquet favorito. 

Y dicha admiracion no era inmerecida, ni mucho menos. Conforme la 
nueva disputa a tres bandas se iba desarrollando, se hizo patente para muchos, 
ademas de para sus devotos parientes, que en Horne Fisher habia mas de lo que 
ellos nunca antes habian sabido apreciar. Estaba claro que aquel arrebato que 
habia tenido junto a la chimenea de la casa familiar no habia sido mas que la 
culmination de un largo proceso de estudio y meditation sobre el asunto. Aquel 
talento que poseia y que habia estado reservandose para si mismo durante toda 
su vida con el fin de estudiar toda clase de disciplinas, habia estado concentrado 
durante mucho tiempo en la idea de defender un nuevo campesinado frente a 
una nueva plutocracia. Se dirigia a la masa dando muestras de una gran 
elocuencia y contestaba a cada individuo con un gran sentido del humor, dos 
artes politicas que paretia poner en practica como si fuesen la cosa mas natural 
del mundo. A decir verdad, sabia mucho mas de los problemas del campo que 
Hughes, el candidato reformista, o Verner, el candidato conservador. 
Investigaba dichos problemas con una curiosidad natural e indagaba en sus 
origenes hasta obtener unos resultados con los que ninguno de los otros dos se 
hubiera atrevido siquiera a sonar. Pronto se convirtio en la voz de todos esos 
sentimientos populares que nunca encuentran eco en la prensa mas difundida: 
nuevas perspectivas de critica, argumentos que nunca antes habian sido oidos 
en labios de una persona culta, pruebas y comparaciones que solo habian visto 
la luz en el dialecto de los hombres que solian reunirse a beber en las pequenas 
tabernas locales, oficios semiolvidados que habian sido transmitidos de boca en 
boca desde epocas inmemoriales cuando los padres de los hombres todavia eran 
libres... Todas estas cosas juntas contribuyeron a crear una excitation 
generalizada de lo mas sorprendente en un doble piano. 

Por un lado, sorprendio a los mas instruidos porque era una idea nueva y 
brillante con la que nunca habian contado. Por otro, sorprendio tambien a los 
mas ignorantes por tratarse de una idea familiar y ancestral que creyeron que 
nunca seria recuperada. Los hombres comenzaron a ver las cosas bajo una 
nueva luz, si bien aun no eran capaces de definir si se trataba de la luz del ocaso 
o la de un nuevo amanecer. 

No tardaron en aparecer obstaculos que parecian decididos a impedir que 
el movimiento adquiriese dimensiones verdaderamente importantes. Mientras 
Fisher iba de aqui para alia recorriendo toda suerte de caserios y mesones 
rurales, fue dandose cuenta poco a poco y sin la menor dificultad de que Sir 
Francis Verner era un administrador verdaderamente mezquino. La historia de 
que las propiedades que poseia habian sido compradas no era ni tan antigua ni 
tan respetable como el habia supuesto en un principio. Es mas, era conocida en 
toda la region y, en todos los sentidos, resultaba evidente que habia algo de lo 
mas extrano en ella. Hawker, el antiguo propietario, habia sido un tipo 
negligente y disoluto. Habia terminado de mal talante sus relaciones con su 
primer a esposa (la cual habia muerto, tal y como decian algunos, abandonada 
por su marido), y se habia casado despues con una judia sudamericana de lo 
mas vulgar pero poseedora de una inmensa fortuna. En cuanto al dinero de esta, 
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debio de actuar increiblemente deprisa sobre el, pues pronto se vio obligado a 
vender la propiedad a Verner marchandose posteriormente a vivir a 
Sudamerica, seguramente a otras propiedades de su nueva esposa. No obstante, 
Fisher descubrio que la inoperancia del antiguo propietario resultaba en 
realidad mucho menos odiada que la eficiencia del nuevo. La historia de Verner 
parecia encontrarse repleta de astutos negocios y artimanas financieras que 
siempre dejaban a los demas sin dinero ni esperanzas. Pero a pesar de no hacer 
mas que oir las muchas y repetidas historias que se contaban acerca de Verner, 
habia algo que una y otra vez se le escapaba, algo que nadie sabia, algo de lo que 
ni siquiera Saltoun habia oido hablar nunca: la manera en que Verner habia 
amasado la fortuna con la que le habia comprado la propiedad a Hawker. 

—Debe de haberla ganado de alguna manera especialmente oscura para 
desear guardar el secreto tan celosamente —se decia a si mismo Horne Fisher—. 
Debe de tratarse de algo de lo que realmente se avergiienza. Pero... <ique 
demonios? <iEs que acaso puede un hombre avergonzarse de algo hoy en dia? 

Y mientras meditaba sobre las posibles respuestas, estas iban adquiriendo 
formas cada vez mas siniestras y retorcidas en su imaginacion. Llego incluso a 
pensar, de pasada, en cosas improbables y repulsivas, en insolitas formas de 
esclavitud y brujeria, para pasar luego a otras aun mas repugnantes y 
sobrenaturales pero de mayor familiaridad para sus vastos conocimientos. La 
figura de Verner, que parecia haberse oscurecido y transformado en su 
imaginacion, resaltaba sobre fondos de extranas y variadas dimensiones. 

Mientras recorria las calles de un pueblo enfrascado en sus reflexiones, sus 
ojos tropezaron con el rostro de su otro rival, el candidato reformista, cuyas 
facciones ofrecian un notable contraste con las de aquel que ocupaba sus 
pensamientos. Eric Hughes, con sus rubios cabellos flotando al viento y su 
ardiente rostro de estudiante, se introducia en ese momento en su automovil 
mientras le dirigia unas ultimas palabras a su representante en la localidad, un 
tipo canoso y robusto llamado Gryce. Eric Hughes le hizo a este un amistoso 
gesto con la mano, a pesar de lo cual no recibio de Gryce mas que una mirada 
llena de hostilidad. Aunque Hughes era un joven cargado de legitimas 
aspiraciones politicas, tenia muy presente que los politicos rivales son gente con 
la que uno tiene que convivir mas tarde o mas temprano. En cambio, Mr. Gryce 
era un radical inflexible de caracter mas rural, uno de esos tipos acostumbrados 
a triunfar con sus discursos en la capilla del pueblo, y tambien una de esas 
personas que tienen la suerte de trabajar en lo que realmente les gusta. 

Cuando el coche comenzo a alejarse, Gryce dio media vuelta y echo a 
andar, silbando animadamente, por la soleada calle principal de aquella 
pequena poblacion con un fajo de papeles asomandole por el bolsillo. Durante 
un momento, Fisher permanecio observando pensativamente aquella resuelta 
figura mientras se alejaba. Luego, como impelido por un repentino impulso, 
comenzo a seguirla. El uno detras del otro, se abrieron paso por el concurrido 
mercado, circularon por entre las cestas y carretas de los diferentes puestos, 
pasaron bajo el letrero de madera que colgaba sobre la puerta de la taberna del 
Dragon Verde, subieron por una oscura bocacalle lateral, pasaron bajo una 
arcada y atravesaron todo un dedalo de retorcidas callejuelas pavimentadas con 
adoquines. Y siempre la figura cuadrada y de andares resueltos en primer lugar 
y la figura delgada y de andares desmanados detras de ella como si fuese su 
propia sombra. Por fin, ambos llegaron frente a una casa de ladrillos marrones 
en cuya fachada resaltaba una placa de laton en la que podia leerse el nombre de 
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Mr. Gryce. Una vez alii, el que caminaba en primer lugar se volvio y se quedo 
mirando fijamente a su perseguidor. 

—<iPodria tener unas palabras con usted, caballero? —acerto a preguntar 
entonces Horne Fisher educadamente. 

El representante local de los reformistas permanecio mirandole durante 
algunos instantes mas pero, tras asentir cortesmente, lo condujo al interior de 
una desordenada oficina en la que multitud de folletos se hallaban esparcidos 
por todas partes y donde grandes carteles de colores colgaban de las paredes 
asociando el nombre de Hughes con los mas altos valores de la humanidad. 

—Mr. Horne Fisher, segun creo —dijo Mr. Gryce—. Ni que decir tiene que 
me honra mucho su visita, pero me temo que no puedo felicitarle por haber 
entrado a formar parte de la disputa, asi que le ruego que no espere eso de mi. 
Llevamos aqui mucho tiempo manteniendo bien alto el antiguo estandarte de la 
libertad y la reforma para que ahora venga usted y nos desbarate el frente de 
batalla. 

Mr. Elijah Gryce gustaba tanto de las metaforas militares como de la 
denuncia del militarismo. Era un hombre de mandibula cuadrada, facciones 
rudas y una agresiva manera de levantar las cejas. Habia estado involucrado de 
una u otra manera en la politica de aquella zona de provincias desde que era un 
muchacho. Conocia por tanto los secretos de todo el mundo y podia decirse que 
las campanas electorales eran la pasion de su vida. 

—Supongo que pensara usted que me consume la ambicion —dijo Horne 
Fisher con su apatica voz— y que mi objetivo es implantar una dictadura o algo 
asi. Bueno, creo que puedo alejar de mi todas esas sospechas de ambicion y 
egoismo. Lo unico que pretendo es que ciertas cosas se lleven a cabo, aunque no 
deseo ser yo quien las realice porque muy raramente me siento con ganas de 
hacer nada. He venido aqui para decirle que estoy dispuesto a retirar mi 
candidatura si puede usted convencerme de que en realidad ambos queremos lo 
mismo. 

El representante del partido reformista lo miro con una expresion de 
extraneza y ligera confusion pero, antes de que tuviese oportunidad de 
responder, Fisher continuo hablando con el mismo tono neutral que habia 
empleado hasta entonces: 

—Usted no querra creerlo, pero tengo mis razones para decirle lo que le he 
dicho. Y tengo tambien serias dudas acerca de otras cuestiones. Por ejemplo, los 
dos queremos expulsar a Verner del Parlamento, pero ique armas estamos 
empleando para conseguirlo? He oido un monton de rumores que le 
desacreditan, pero iresulta correcto actuar basandose simplemente en estos 
rumores? Al igual que quiero jugar limpio con usted, quiero jugar limpio 
tambien con el. Si tan solo una pequena parte de las cosas que he oido contar de 
el fuesen ciertas, deberian expulsarlo no ya solo del Parlamento sino de 
cualquier club de Londres que se precie. Pero lo que no deseo es que se le 
expulse del Parlamento si esos rumores resultan no ser ciertos. 

En ese momento el fuego de la batalla chispeo en los ojos de Mr. Gryce, 
quien se torno de lo mas locuaz, por no decir violento. Dijo que no tenia ni la 
mas minima duda de que todas aquellas historias eran ciertas. A su entender, 
podia incluso llegar al extremo de testificar que eran verdad. Verner no solo era 
un propietario severo, sino tambien un hombre de lo mas ruin y un ladron que 
pedia unos alquileres abusivos. Cualquier hombre de bien que decidiese 
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deshacerse de el estaria plenamente justificado. Habia estafado al viejo Wilkins 
despojandolo de todos sus bienes con artimanas propias de un vulgar ratero. Se 
habia encargado de enviar a Mrs. Biddle a un asilo de pobres. Habia conseguido 
estirar el brazo de la ley para dejarlo caer sobre Long Adam, el cazador furtivo, 
hasta llegar a un punto en que todos los magistrados se avergonzaban de tener 
que tratar con el. 

—Asi que si es cierto que esta usted al servicio de nuestro viejo estandarte 
—concluyo Mr. Gryce mas suavemente— y consigue expulsar a ese tirano 
estafador, estoy seguro de que nunca se arrepentira de ello. 

—Entonces, si todo eso que se dice es tan cierto como asegura usted —dijo 
Horne Fisher—, <ipor que no vany lo cuentan? 

—<iA que se refiere usted? <iA que contemos la verdad? —pregunto Gryce. 

—Me refiero a que cuenten toda la verdad tal y como me la acaba de contar 
usted ahora mismo —contesto Fisher —. A que empapelen el pueblo entero con 
carteles en los que se exponga la canallada que se le ha hecho al viejo Wilkins. A 
que divulguen en los periodicos la infame historia de Mrs. Biddle. A que eleven 
una denuncia contra Verner desde cualquier lugar publico sacando a relucir su 
nombre por lo que le hizo a ese cazador al que perjudico. Y a que averigiien por 
que medios consiguio nuestro hombre el dinero con el que adquirio las tierras 
que posee y a que, cuando sepan la verdad, la cuenten, naturalmente, tal y como 
ya le dije antes. Y solo con estas condiciones me comprometere a ponerme al 
servicio de su viejo estandarte, como usted lo llama, y a arriar mi pequena 
bandera. 

El representante le observo con una curiosa expresion que parecia algo 
hosca pero que no resultaba del todo indiferente. 

—Bien —dijo lentamente—. Si quiere usted hacer todas estas cosas, tendra 
que hacerlas siguiendo el procedimiento habitual, ya me entiende usted, o la 
gente no las entendera. Tengo una gran experiencia en estas cosas y me temo 
que lo que usted pretende no funcionaria. La gente comprende que, como regia 
general y siempre en un sentido muy amplio, se hable mal de los propietarios. 
Pero recurrir a esas personas para que den su testimonio no se consideraria 
jugar limpio. Pareceria un golpe bajo. 

—No creo que al viejo Wilkins le importase mucho —contesto Horne 
Fisher—. Verner puede atacarle cuando lo desee y nadie se atreveria a decir ni 
una sola palabra contra el. Evidentemente, es importante andarse con cuidado. 
Parece ser que uno tiene que disfrutar de una posicion social acomodada para 
permitirse perder dicho cuidado. 

—Y Wilkins no tiene precisamente una posicion social de ese tipo — 
respondio Gryce mirando a la mesa con el ceno ftuncido. 

—Y Mrs. Biddle y Long Adam, el cazador, tampoco son precisamente 
personajes importantes, por lo que veo —dijo Fisher—. Y supongo que no 
podemos ir por ahi preguntando como consiguio Verner el dinero que le 
permitio convertirse en un... hombre importante, por asi decirlo. 

Gryce continuo mirandole por debajo de sus fruncidas cejas, si bien una 
luz peculiar acababa de avivar sus ojos. Finalmente, dijo con voz mucho mas 
tranquila: 

—Escucheme bien, caballero. Usted me gusta, si no le importa que lo 
exprese asi. Creo que realmente esta de parte del pueblo y creo que es un 
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hombre valiente. Mucho mas valiente, quiza, de lo que usted mismo se imagina. 
Nosotros no nos atreveriamos a mezclarnos en lo que usted propone ni aunque 
nos pagaran y, aunque lejos de desear que se alie usted con el partido rival, creo 
mi deber decirle que prefeririamos que corriera usted sus riesgos por su propia 
cuenta. Pero como me cae usted bien y respeto su valor, le voy a hacer un 
pequeno favor antes de que nos separemos porque no deseo que malgaste su 
tiempo buscando en el lugar equivocado. Me ha hablado usted de su intencion 
de descubrir como consiguio Verner el dinero necesario para poder comprar las 
tierras que ahora posee, como llego a la ruina su antiguo propietario y todo lo 
relacionado con esa cuestion. Muy bien, le voy a dar una pista, una preciosa 
informacion que muy pocos conocen. 

—Se lo agradeceria enormemente —dijo Fisher—. iDe que se trata? 

—Para decirlo con pocas palabras —dijo el otro—, el actual due no era muy 
pobre cuando adquirio las tierras mientras que el viejo era muy rico cuando las 
vendio. 

Horne Fisher lo miro pensativo mientras el otro se volvia bruscamente y 
comenzaba a revolver entre los papeles que cubrian por completo su escritorio. 
Fisher le dio las gracias y se despidio con unas pocas palabras, y acto seguido 
salio a la calle sumido todavia en profimdos pensamientos. 

Sus reflexiones parecieron desembocar en una firme resolucion, con lo 
que, acelerando el ritmo de sus zancadas, salio de la pequena poblacion y enfilo 
una carretera que conducia a las puertas de unos vastos jardines que formaban 
parte de la finca de Sir Francis Verner. La luz del sol convertia el recien llegado 
invierno en un postrero otono mientras los oscuros bosques present aban aqui y 
alia ligeras pinceladas de hojas rojas y doradas que simulaban los ultimos 
jirones de una agonizante puesta de sol. Desde lo mas alto de una elevacion de la 
carretera habia alcanzado a divisar, casi a sus pies, la larga fachada clasica, 
recorrida casi por completo por numerosas ventanas, del enorme caseron. Sin 
embargo, conforme la carretera fue descendiendo hasta llegar a la altura del 
muro de la finca, tras el cual se levantaban altisimos arboles que asomaban por 
encima de aquel, descubrio que aun le quedaba por recorrer aproximadamente 
media milla alrededor de la finca para llegar hasta la entrada. No obstante, tras 
caminar unos cuantos minutos en paralelo al muro, llego a un lugar en el que 
este se hallaba resquebrajado y todavia en proceso de reparacion. Alii, entre los 
ladrillos de color gris, se abria un gran boquete que al principio parecia tan 
oscuro como una caverna y que solo tras un segundo vistazo permitia 
vislumbrar a traves de el la penumbra entre los arboles. Algo fascinante se 
percibia en aquella inesperada puerta, como si a traves de ella se pudiese entrar 
en un cuento de hadas. Horne Fisher tenia algo de aristocrata, lo cual es casi 
como decir que tenia algo de anarquista. Resultaba logico esperar de el que 
utilizara aquella oscura e inusual entrada con la misma naturalidad con la que 
cruzaria la puerta principal de su propia casa despues de pensar, sin mas, que 
podria tratarse de un atajo que condujese a la mansion. Con cierta dificultad, se 
fue abriendo camino durante un buen rato a traves de la tenebrosa espesura 
hasta que al fin comenzaron a brillar a ras de suelo y por entre los arboles unos 
haces de luz plateada que al principio no logro identificar. Al poco, salio a plena 
luz del dia en lo mas alto de una escarpada pendiente al fondo de la cual 
discurria un sendero que rodeaba el borde de un gran lago ornamental. 
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AqueUa extension de agua, causa de los resplandores que habia visto rielar 
a traves de los arboles, poseia un considerable tamano, si bien se hallaba 
encerrada por todos sus lados por bosques que no solo eran oscuros sino 
tambien decididamente tetricos. A un lado del sendero se levantaba una estatua 
clasica que representaba a una ninfa cuyo nombre fue incapaz de identificar. En 
el lado opuesto habia un par de urnas funerarias clasicas cuyo marmol se 
hallaba deteriorado por la intemperie y recorrido por vetas verdes y grises. 
Muchos otros detalles, mas pequenos pero muy significativos, le hicieron 
deducir que se encontraba en algun remoto rincon del terreno que se hallaba en 
evidente descuido y que rara vez era visitado. En medio del lago se veia lo que 
parecia ser una isla, y sobre la isla algo que pretendia ser un templo clasico que, 
en vez de ser abierto, tenia unos muros blancos entre sus columnas doricas. Se 
ha dicho que tan solo parecia una isla porque, tras un segundo vistazo, podia 
descubrirse casi a ras del agua un camino formado por piedras plana s que 
comunicaba la orilla con la supuesta isla y que convertia a esta en una especie de 
peninsula. Y en cuanto a lo demas, lo que habia tornado por un templo se 
limitaba a un simple parecido con este, pues nadie mejor que Horne Fisher 
sabia que en aquella especie de santuario ningun dios habia tenido nunca la 
oportunidad de habitar. 

—Esa es la razon de que todo este paisaje clasico repleto de jardines se 
encuentre tan desierto —se dijo a si mismo—. Mas desierto aun que el circulo de 
Stonehenge o las piramides. Nosotros no creemos en los mitos egipcios, pero los 
propios egipcios si que creian en ellos. Y supongo que incluso los druidas 
creerian en sus propios mitos. Pero los hombres del siglo XVIII que 
construyeron ese templo no creian en Venus o Mercurio mucho mas que 
nosotros. Por eso el reflejo de esas palidas columnas sobre las aguas del lago no 
es, en realidad, mas que el reflejo de una sombra. Fueron hombres que 
pertenecieron a una epoca en que reinaba la razon. Y ellos, que llenaron sus 
jardines con todas esas deidades de piedra, abrigaban en sus corazones menos 
esperanzas de encontrarse con esos mismos dioses que gustaban de representar 
que nadie a lo largo de toda la historia. 

Su monologo ceso bruscamente debido a un estrepitoso ruido, similar al 
estallido de un trueno, cuyos ecos rebotaron monotonamente por toda la 
superficie de aquel tenebroso lago. En seguida adivino lo que habia producido 
aquel sonido: alguien acababa de disparar un arma. En cambio, por lo que se 
referia al significado de aquel disparo, todavia se hallaba en la mas completa 
oscuridad. Rapidamente, toda clase de pensamientos extranos comenzaron a 
acudir en masa a su cabeza hasta que, un instante mas tarde, se echo a reir 
cuando vio caer, algo mas alia sobre el sendero que discurria por debajo de el, la 
perdiz muerta que el disparo acababa de abatir. 

En aquel mismo instante, sin embargo, vio tambien otra cosa que le 
parecio todavia mas interesante. Rodeando la parte trasera del templo de la isla 
se erigia un tupido circulo de arboles que dejaban la fachada de aquel encajada 
en un oscuro marco de vegetacion. Fue alii donde Fisher creyo haber visto un 
breve temblor, como de algo que se moviese entre las hojas. Un instante mas 
tarde sus sospechas se confirmaron cuando una figura harapienta salio de las 
sombras del templo y comenzo a recorrer el istmo que unia isla y jardin y que 
conducia hasta la orilla. Incluso a una distancia tan lejana como aquella la figura 
llamaba la atencion tanto por su gran estatura como por la escopeta que llevaba 
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bajo el brazo. A1 ver esta, al instante acudio a la mente de Fisher el nombre de 
Long Adam, el cazador furtivo. 

Poniendo en practica un rapido sentido de la accion, Fisher salto a la orilla 
y echo a correr alrededor del lago en direccion al extremo de aquel pasadizo de 
piedras. Si el hombre llegaba a tierra firme, cabia la posibilidad de que 
desapareciera facilmente en el interior del bosque. Pero para cuando Fisher 
alcanzo las piedras y comenzo a avanzar sobre ellas en direccion a la isla, el 
hombre se vio encerrado en un callejon sin salida, no quedandole mas option 
que la de regresar hacia el templo. Al llegar a este, apoyo sus anchas espaldas 
contra la pared y permanecio en pie dejando entrever que se sabia acorralado. 
Se trataba de un hombre relativamente joven, de agradables rasgos tanto en su 
enjuto rostro como en su delgada figura pero cuyos cabellos se veian convertidos 
en una sucia mata de grenas pelirrojas. La mirada que brillaba en sus ojos era 
capaz de asustar a cualquiera que se encontrase a solas con el en una isla 
perdida en mitad de un lago. 

—Buenos dias — dijo Horne Fisher alegremente—. Al principio crei que era 
usted un asesino. Pero como parece del todo improbable que esa perdiz 
estuviese indecisa entre nosotros dos hasta decidir morir por mi como si fuese 
una heroina de novela rosa, creo mas bien que es usted un cazador furtivo, <Lno 
es cierto? 

—Supongo que asi me llamaria usted —contesto el hombre, cuya voz sono 
verdaderamente extrana proviniendo de un espantapajaros como aquel, pues se 
notaba en ella esa profunda desidia que suele encontrarse en todos aqueUos que 
alguna vez han luchado por conseguir una cierta urbanidad y education a pesar 
de vivir en un rudo ambiente—. Creo que tengo todo el derecho del mundo a 
cazar en este lugar. Pero como soy consciente de que la gente como usted suele 
tomarme por un ladron, supongo que ahora intentara usted hacer que me 
encarcelen. 

—Existen algunas dificultades previas para ello —contesto Fisher—. Para 
empezar, y aunque resulte halagador que me haya confundido con uno, yo no 
soy ningun guardabosques. Y mucho menos aun soy tres guardabosques, que 
serian, segun mis calculos, los que harian falta para intentar reducir a alguien de 
su tamano. No obstante, debo confesarle que poseo otra razon para no desear 
que vaya usted a la carcel. 

—<iAh, si? <iY cual es? —pregunto el otro. 

—Pues, simplemente, que estoy de acuerdo con usted —contesto Fisher—. 
No quiero decir exactamente que tenga usted derecho a cazar donde le plazca, 
pero nunca he creido que algo asi tuviese tanta gravedad como el hecho de ser 
un ladron. O al menos a mi me lo parece, pues soy decididamente contrario a la 
tipica idea de propiedad segun la cual un hombre debe poseer todo aquello que 
pase volando por su jardin. Por esa regia de tres, ese hombre tambien seria 
dueno del viento que pasa por alii o de las nubes que sobre sus dominios. 
Ademas, si queremos que los pobres respeten la propiedad, tendremos antes 
que darles a ellos alguna propiedad que respetar. Un hombre como usted 
deberia tener sus propias tierras. Y voy a ser yo, si puedo, quien se las de. 

— iQue va usted a darme tierras! —repitio Long Adam. 

—Le pido disculpas por haberme dirigido a usted como si estuvieramos en 
pleno mitin electoral —dijo Fisher—, pero yo soy una especie completamente 
nueva de personaje publico. Es decir, que soy de los que dicen lo mismo tanto en 
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publico como en privado. De hecho, todo lo que acabo de decirle es lo mismo 
que he ido repitiendo a lo largo de un centenar de mitines que me han llevado 
por toda esta region. Y ahora todo ello se lo digo tambien a usted aqui, en este 
extrano islote y en mitad de este lugubre estanque. Yo desmenuzaria una finca 
tan grande como esta en un monton de terrenos mas pequenos que repartiria 
entre todo el mundo, incluso entre los cazadores furtivos como usted. Lo haria 
en toda Inglaterra al igual que antes lo hicieron en Irlanda. Le compraria las 
tierras a los ricos si ello fuese posible. Y si no, los echaria de aqui de un modo o 
de otro. Un hombre como usted deberia tener un lugar propio. No estoy 
diciendo que tenga usted que tener faisanes, pero muy bien podria tener unas 
cuantas gallinas. 

El hombre se puso tenso de golpe, dando la subita impresion primero de 
que palidecia y luego de que se encendia al oir la promesa como si existiese en 
ella alguna amenaza oculta. 

— iGallinas! —repitio con acentuado desden. 

—iQue tiene de malo? —pregunto con tranquilidad Fisher—. <iAcaso tener 
gallinas resulta deshonroso para un cazador furtivo como usted? <iTiene algo 
que objetar? 

—Pues si, porque resulta que yo no soy ningun cazador furtivo —grito 
Adam con una voz desgarrada que resono en el templo y en las urnas vacias 
como poco antes habia hecho el eco de su escopeta—. Porque resulta que la 
perdiz que yace alii, muerta, es en realidad mia. Porque resulta que la tierra que 
esta usted pisando ahora mismo es en realidad mia. Porque fue un verdadero 
crimen el que me arrebataran mi propia tierra, un crimen mucho peor que la 
caza furtiva. Esta ha sido una sola tierra durante cientos y cientos de anos, y si 
usted o cualquier otro charlatan entrometido viene por aqui hablando de 
dividirla en trocitos como si fuese una tarta, si alguna vez vuelvo a oir una sola 
palabra de usted o de sus sucias mentiras... 

—Se esta usted pareciendo cada vez mas a uno de esos turbulentos mitines 
publicos —dijo Horne Fisher—. Pero continue. iQue pasara si intento dividir 
decentemente esta tierra entre la gente honrada? 

El cazador habia ya recobrado toda su desagradable compostura para 
cuando contesto: 

—Que la proxima vez ninguna perdiz se interpondra entre mis balas y 
usted. 

Y tras decir aquello se volvio, evidentemente con la intention de no decir 
ni una sola palabra mas, y echo a caminar hasta dejar atras el templo y alcanzar 
el extremo mas alejado del islote, donde se quedo observando atentamente el 
agua. Fisher lo siguio pero, al no obtener respuesta a las preguntas que le 
dirigio, decidio regresar a la orilla. Al hacerlo, le echo un segundo vistazo, esta 
vez mas de cerca, al falso templo y, al hacerlo, advirtio en el algunas cosas 
realmente curiosas. La mayoria de estas edificaciones tan teatrales solian ser tan 
escuetas como un autentico escenario de teatro, por lo que esperaba que aquel 
santuario clasico fuese algo superficial, es decir, una simple concha o cascara 
vacia. Sin embargo, habia algo dentro de aquello, algo oculto entre los arboles 
que poseia un aspecto laberintico, como de serpientes de piedra entre las que se 
levantase una gran cantidad de frondosas torres que apuntasen hacia el cielo. 
No obstante, lo que mas atrajo la atencion de Fisher fue que en aquella masa de 
piedra blanca y gris situada tras las paredes del templo, habia una unica puerta 
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con grandes cerrojos oxidados en su cara exterior los cuales, en aquel momento, 
no se hallaban echados. Acto seguido, Fisher decidio rodear el pequeno edificio, 
pero al hacerlo no descubrio ninguna otra abertura a exception de un pequeno 
agujero enrejado, parecido a un conducto de ventilation, en lo mas alto del 
muro. 

Sumido en profundos pensamientos, deshizo sus pasos a lo largo del 
puentecillo de piedras hasta alcanzar la orilla del lago. Una vez alii, fue a 
sentarse sobre los peldanos de piedra que habia entre las dos urnas funebres 
exquisitamente esculpidas. Encendio entonces un cigarrillo y comenzo a fumar 
con aspecto pensativo. Al cabo de un rato saco un cuaderno, anoto en el varias 
frases y comenzo a numerarlas una y otra vez hasta que, por fin, quedaron 
ordenadas de la siguiente manera: 

(1) Mr. Hawker aborrecia a su primera esposa. 

(2) Mr. Hawker se caso con su segunda esposa por dinero. 

(3) Long Adam dice que en realidad la finca es suya. 

(4) Long Adam merodea por los alrededores del templo de la isla, el cual se 
parece mucho a una prision. 

(5) Mr. Hawker no era pobre cuando entrego la finca. 

(6) Verner era pobre cuando se hizo con la finca. 

Estudio dichas anotaciones con una seriedad que poco a poco se fue 
transformando en una firme sonrisa. Arrojo entonces bien lejos su cigarrillo y 
reanudo la busqueda de algun atajo que le condujese a la casa. Pronto encontro 
un sendero que, serpenteando por entre macizos de flores y setos recien 
recortados, acabo llevandolo frente a una enorme fachada palladiana. El aspecto 
de esta hacia que la casa, mas que una residencia privada pareciera una especie 
de edificio publico condenado al ostracismo en medio del campo. 

Al primero que encontro fue al mayordomo, quien en verdad parecia 
mucho mayor que el propio edificio, pues si bien la arquitectura parecia datar de 
la epoca georgiana el rostro de aquel hombre, bajo aquella peluca marron que 
tan poco le favorecia, se hallaba surcado por arrugas que parecian tener siglos 
enteros de antigiiedad. Tan solo sus ojos saltones se mostraban vivos y 
despiertos, como si se quejaran del estado en que se encontraba el resto de la 
cara. Tras observarlo con atencion, Fisher se detuvoy dijo: 

—Disculpeme. <LNo estuvo usted al servicio del ultimo dueno de estas 
tierras, Mr. Hawker? 

—Si, senor —dijo el hombre con gravedad—. Mi nombre es Usher. <iEn que 
puedo ayudarle, caballero? 

—iPodria llevarme ante Sir Francis Verner? —contesto el visitante. 

Sir Francis Verner lo recibio en una gran habitation cubierta por entero 
con colgaduras y tapices. Confortablemente instalado en un mullido butacon, 
tenia a su lado una pequena mesa sobre la cual, junto a una taza de cafe, 
descansaban un frasco pequeno y un vaso en los que un licor brillaba 
tenuemente. Iba vestido con un discreto traje gris que no llegaba a armonizar 
del todo con su corbata encarnada. No obstante, Fisher advirtio algo peculiar en 
las curvas que describia su rubio bigote y en la manera en que llevaba peinados 
sus lacios cabellos. De repente, le vino a la cabeza el verdadero nombre de aquel 
personaje: Franz Werner. 
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—Asi que usted es Mr. Horne Fisher —dijo—. <iNo quiere sentarse? 

—No, gracias —respondio Fisher—. Me temo que esta no sera una visita 
muy amistosa, asi que permanecere de pie. No en vano, es muy posible que 
usted ya sepa que me he presentado como candidato para las elecciones al 
Parlamento. 

—Estoy al corriente de que somos rivales politicos —contesto Verner 
alzando las cejas—. Por ello creo que lo mejor seria que compitieramos con 
espiritu deportivo, es decir, con el loable gusto ingles por el juego limpio. 

—Muy bien, entonces —asintio Fisher—. Pero todo seria mejor si fuese 
usted ingles. Y mucho mejor aun, si cabe, si alguna vez hubiese usted jugado 
limpio. Pero voy a ir directamente al grano, pues lo que he venido a decir le 
puede resumirse en pocas palabras. No tengo ni idea de hasta que punto resulta 
legal todo lo concerniente al asunto del viejo Hawker, pero mi principal objetivo 
ahora es evitar que Inglaterra termine siendo gobernada por gente como usted. 
Asi que, dejando la ley a un lado, yo no levantare la voz sobre dicho asunto si 
usted retira ahora mismo su candidatura de las elecciones. 

—Es evidente que esta usted loco —dijo Verner. 

—Puede que mis razonamientos resulten algo insolitos —contesto Horne 
Fisher a su manera tan desganada—. Soy una persona algo propensa a sonar, 
especialmente a sonar despierto. Tanto, que a veces percibo lo que ocurre a mi 
alrededor de una manera muy intensa, como si hubiese en ello una doble cara, o 
como si ya hubiese vivido antes esa situacion. <iNunca ha tenido usted esa 
experiencia casi mistica de encontrarse en situaciones que parecen haber 
ocurrido antes? 

—Espero que a pesar de estar loco, sea usted inofensivo —dijo Verner. 

Pero Fisher no le oyo. Se hallaba absorto observando las gigantescas 
figuras y tracerias doradas, marrones y rojas que mostraban los tapices que 
colgaban de las paredes. Luego volvio a posar sus ojos en Verner y continuo 
diciendo: 

—Tengo la sensacion de que esta entrevista ha tenido lugar aqui mismo 
antes de ahora, en esta misma habitacion forrada de tapices, y que nosotros dos 
no somos mas que dos fantasmas visitando una camara encantada. Solo que en 
aquella ocasion era Mr. Hawker quien se sentaba donde se sienta usted ahora. Y 
era usted quien permanecia de pie donde yo me hallo en este instante. 

Hizo una pausa, tras la cual anadio con tranquilidad: 

—Supongo que a mi tambien se me podria tachar de chantajista. 

—Si en efecto lo es —dijo Sir Francis—, le aseguro que acabara usted en la 
carcel. 

Pero sobre su rostro se habia extendido una sombra que se asemejaba 
mucho a los reflejos verdes que el licor proyectaba sobre la superficie de la 
mesa. Horne Fisher clavo en aquel rostro su mirada y repuso tranquilamente: 

—Los chantajistas no siempre terminan en la carcel. A veces van a parar al 
Parlamento. Pero por muy corrompido que el Parlamento este ya de por si, 
usted no llegara alii si yo puedo evitar lo. Yo no soy tan canalla como llego usted 
a serlo una vez al negociar con el crimen. Obligo usted a un hombre a abandonar 
su casa. Yo tan solo le estoy pidiendo a usted que renuncie a su escano en el 
Parlamento. 
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Sir Francis Verner se levanto de un salto y comenzo a buscar, por toda 
aquella estancia cubierta de antiguos cortinajes, la cuerda que accionaba la 
campana. 

—iDonde esta Usher? —grito con el rostro alterado. 

—<LY que importa donde este? —dijo Fisher suavemente—. Me pregunto 
cuanto sabra Usher de la verdad. 

Verner dejo que su mano soltara lentamente la cuerda que habia 
encontrado y, tras permanecer un momento en pie echando chispas por los ojos, 
salio a grandes pasos de la habitation. Fisher se dirigio a la otra puerta, la 
misma que habia empleado para entrar, y, al no encontrar la menor serial de 
Usher, salio de alii y emprendio el camino de regreso al pueblo. 

Aquella noche, tras introducirse en el bolsillo una linterna, Fisher 
emprendio a solas el camino que a traves de la oscuridad le llevaria en busca de 
los ultimos eslabones que aun faltaban en la cadena de sus razonamientos. 
Aunque habia muchas cosas que ignoraba todavia, decidio que la mejor manera 
de averiguarlas era yendo a buscarlas directamente donde se ocultaban. La 
noche habia caido, oscura y anunciando tormenta, y la abertura del muro 
parecia ahora mas siniestra que nunca, al tiempo que el bosque se tornaba mas 
espeso y tenebroso que durante el dia. Si el lago abandonado, con sus lugubres 
arboles y sus urnas e imagenes grises, le habia parecido desierto incluso a plena 
luz del dia, bajo el manto de la noche y la tormenta que se avecinaba su aspecto 
le recordaba mas que nunca al estanque de Aqueronte, que se extiende en la 
tierra de las almas perdidas. 

Mientras atravesaba con gran cuidado el pequeno puentecillo de piedras 
tuvo la sensation de estar internandose cada vez mas en el abismo de la noche y 
de haber dejado defmitivamente atras los ultimos puntos desde los que poder 
divisar la tierra de los vivos. El lago parecia haber crecido hasta convertirse en 
algo tan inmenso como el mar, pero un mar de aguas negras y fangosas que 
durmiesen con una abominable placidez, justo como si acabasen de anegar el 
mundo entero. Toda aquella sensation y aquel ambiente mas propios de una 
pesadilla habian llegado a alcanzar una consistencia tal que se sintio 
extranamente sorprendido al llegar tan pronto a la isla desierta. De hecho, 
sabedor de que en aquel lugar reinaban un silencio y una soledad sepulcrales, se 
sentia como si hubiese estado caminando durante anos. 

Tras reunir todo el valor que encontro, se detuvo bajo uno de los oscuros 
arboles que extendian sus ramas por encima de su cabeza, saco la linterna y se 
dirigio a la puerta trasera del templo. Al igual que antes, esta se hallaba sin 
atrancar, pero en su mente se agito levemente la idea de que se hallaba 
ligeramente entornada. Sin embargo, cuanto mas pensaba en ello, mas seguro 
estaba de que aquello no era mas que una de las tipicas ilusiones opticas que 
provoca la luz al proyectarse desde diferentes angulos. Estaba analizando los 
detalles de la puerta y sus herrumbrosos goznes y cerrojos desde una 
perspectiva mas rational, cuando percibio algo nuevo muy cerca de el. Algo 
colgaba de los arboles casi sobre su cabeza, algo que no era precisamente una 
rama rota. 

Durante algunos segundos permanecio tan inmovil y frio como una roca. 
Lo que habia visto sobre su cabeza eran las piernas de un hombre que colgaba, 
presumiblemente las de un hombre que habia sido ahorcado. Luego, un instante 
despues, descubrio la realidad. Aquel hombre, que comenzaba a dar tiaras 
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senales de vida, agito las piernas en el aire y, al cabo de un segundo, se habia 
dejado caer a tierra y se habia vuelto hacia el intruso. Al mismo tiempo, tres o 
cuatro arboles parecieron cobrar vida de igual manera. Cinco o seis figuras mas 
cayeron de pie sobre el suelo tras abandonar sus inesperados escondites hasta 
que, subitamente, aquel lugar parecio convertirse en una isla habitada por 
monos. Cuando aquellas figuras se abalanzaron sobre el y le pusieron las manos 
encima, Fisher descubrio que aquellas figuras pertenecian tambien a hombres. 

Valiendose de la linterna, que llevaba aun en la mano, golpeo al primero de 
ellos en pleno rostro con tanta fuerza que el hombre dio un traspie y rodo sobre 
la fangosa hierba. La linterna se rompio y se apago dejandolo todo inmerso en la 
mas completa oscuridad. De un empujon derribo a otro hombre que fue a 
chocar contra la pared del templo y acabo deslizandose hasta el suelo. No 
obstante, un tercero y un cuarto consiguieron levantarlo en peso por los pies y 
comenzaron a transportarlo, todavia debatiendose, en direccion a la puerta. 
Incluso entonces, en el desconcierto de la batalla, fue consciente de que la 
puerta se hallaba abierta y de que alguien llamaba a aquellos matones desde el 
interior. 

En cuanto estuvieron dentro lo arrojaron con violencia, pero sin 
ocasionarle danos, sobre una especie de sofa o catre que parecia haber sido 
especialmente acondicionado con cojines para recibir su peso. En realidad, toda 
la brusquedad que aquellos hombres habian empleado con el parecia deberse en 
buena parte a las prisas. No en vano, antes de que consiguiera levantarse todos 
ellos se habian ya lanzado hacia la puerta para escapar. Cualesquiera que fuesen 
los bandidos que infestaban aquella isla supuestamente desierta, se hallaban 
obviamente a disgusto con su trabajo y se mostraban ansiosos por darse a la 
fuga, pues, tal y como Fisher acerto a pensar fugazmente, los criminales 
habituales no acostumbran a actuar tan llenos de panico. Luego, una vez que la 
puerta se cerro de un portazo, pudo oir el chirrido de los cerrojos al ser echados 
y los pasos apresurados de los hombres que se batian en retirada tropezando y 
atropellandose entre si a lo largo del puentecillo de piedras. Sin embargo, a 
pesar de que todo se desarrollo con una gran velocidad, no ocurrio con la 
suficiente rapidez como para que Fisher no tuviese tiempo de hacer algo que se 
habia propuesto. Incapaz de abandonar su posicion horizontal en aquel abrir y 
cerrar de ojos, habia extendido una de sus largas piernas y la habia plegado 
alrededor del tobillo del ultimo hombre antes de que este desapareciera tambien 
por la puerta. El hombre se tambaleo y cayo sobre el piso de la celda mientras la 
puerta se cerraba entre el y sus companeros, con lo que se hizo evidente que 
estos ultimos tenian demasiada prisa para darse cuenta de que se habian dejado 
atras a uno de los suyos. 

El hombre se puso en pie de un salto y comenzo a lanzar patadas y 
punetazos llenos de furia contra la puerta. Fisher, cuyo sentido del humor 
empezaba ya a recuperarse despues de tanto golpe y tanta voltereta, se sent 6 en 
el sofa con lo que le quedaba de su habitual indiferencia. No obstante, mientras 
escuchaba al cautivo golpear la puerta de la celda, una nueva y curiosa idea 
acudio a su cabeza. 

El comportamiento mas logico de un hombre que intentase atraer tan 
ardientemente la atencion de sus amigos deberia ser el de llamarlos a voz en 
grito a la vez que propinaba patadas a la puerta. Este hombre hacia todo el ruido 
que podia tanto con los pies como con las manos, pero ni un solo sonido salia de 
su boca. La pregunta era: ipor que no podia hablar? 
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A 1 principio penso que el hombre podia estar amordazado, lo cual 
resultaba manifiestamente absurdo. Luego su imaginacion reparo en la 
desagradable idea de que el hombre fuese mudo. Aunque apenas fue capaz de 
explicarse por que tal idea le resulto de golpe tan desagradable, lo cierto es que 
aquello le causo una profunda y singular impresion. Parecia haber algo 
espeluznante en la idea de hallarse encerrado a solas y a oscuras con un 
sordomudo. Era casi como si un defecto como aquel fuese algo monstruoso y se 
encontrase irremediablemente ligado a monstruosidades aun mayores. Era 
como si aquella figura que no podia llegar a distinguir en la oscuridad fuese una 
de esas formas que deberian permanecer siempre ocultas a la luz del sol. 

Entonces un rayo de lucidez le asalto y una poderosa intuicion se apodero 
de el. La explicacion era tremendamente sencilla pero tambien sumamente 
interesante. Estaba claro que el hombre no hacia uso de su voz porque no 
deseaba que fuese reconocida. Esperaba escapar de aquel oscuro agujero antes 
de que Fisher descubriese quien era. Y en ese caso, <i quien era? Una cosa al 
menos si estaba clara. Tenia que tratarse de alguno de los cuatro o cinco 
hombres con los que, hasta entonces, Fisher habia hablado en aquel lugar 
durante el desarrollo de aquella historia tan extrana. 

—Vaya, vaya. Me pregunto quien sera usted —comenzo a decir en voz alta 
haciendo gala una vez mas de aquella desganada cortesia suya—. Supongo que 
no seria muy buena idea intentar estrangularle para poder descubrirlo. 
Resultana de lo mas desagradable pasar la noche encerrado aqui con un 
cadaver. Ademas, como es posible que el cadaver acabase siendo yo, y como no 
tengo cerillas y he destrozado mi linterna, poco mas puedo hacer que dedicarme 
a especular. Asi pues, <iquien sera usted? Pensemos un poco. 

El hombre a quien tan cordialmente se dirigia habia desistido en su 
empeno de aporrear la puerta y, evidentemente malhumorado, se habia dado 
por vencido hasta dejar se caer en un rincon mientras Fisher continuaba 
dedicandole su fluido monologo. 

—Quiza sea usted ese cazador furtivo que no solo afirma que no es un 
cazador furtivo sino que asegura que es el verdadero propietario de estas tierras. 
De ser asi, dicho caballero me va a permitir decirle que, sea lo que sea, es 
tambien un idiota. iQue esperanzas puede haber en Inglaterra para un 
campesinado libre si los propios campesinos resultan ser tan estirados como 
para pretender darselas de senores? iComo vamos a instaurar una democracia 
si lo primero que falta son los propios democratas? Por lo que parece, usted 
desea convertirse en propietario, y para lograrlo consiente en pasar por ser un 
criminal. Y eso es algo en lo que usted, como comprendera, se parece mucho a 
alguien que los dos conocemos. Claro que, ahora que lo pienso, a lo mejor es 
usted alguna otra persona que yo conozco. 

Hubo un silencio roto tan solo por la respiracion proveniente del rincon y 
por el murmullo de la tormenta que se iba levantando fuera y cuyo sonido se 
filtraba hasta el interior a traves de la pequena reja situada sobre la cabeza de 
aquel hombre silencioso. Horne Fisher continuo: 

—<iNo sera usted acaso un simple sirviente? <iNo sera quizas ese sirviente 
tan viejo y siniestro que antano fue mayordomo de Hawker y que ahora lo es de 
Verner? Si asi es, es usted el unico eslabon que hay entre las dos epocas. Pero, 
de ser asi, ipor que se rebaja usted a servir a ese sucio extranjero cuando llego 
usted al menos a conocer al ultimo representante en la region de una legitima 
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dinastia de aristocratas ingleses? Por lo general las personas como usted suelen 
ser, cuando menos, buenos patriotas. <iEs que acaso Inglaterra no significa nada 
para usted, Mr. Usher? Claro que posiblemente toda esta demostracion de 
elocuencia no sea mas que una perdida de tiempo, porque a lo mejor no es usted 
Mr. Usher. 

»Es mas probable que sea usted el mismisimo Verner en persona, por lo 
que de nada sirve emplear la elocuencia para intentar hacerle sentir vergiienza 
de si mismo. Seria igualmente inutil insultarle por haber corrompido Inglaterra, 
ya que no es a usted a quien habria que insultar. Son los propios ingleses 
quienes merecen ser insultados, y son de hecho insultados, por permitir que 
alimanas como usted se arrastren hasta alcanzar lugares que han estado 
siempre reservados a sus heroes y reyes. No insistire en suponer que es usted 
Verner porque de hacerlo me temo que empezaria a estrangularle ahora mismo, 
despues de todo. Por lo tanto, i quien mas puede ser usted? 

»Con total seguridad, no esta usted al servicio del otro partido rival. No 
podria creer que fuese usted Gryce, su representante. Aunque, a pesar de todo, 
Gryce posee tambien una pizca de fanatismo, y los hombres asi son capaces de 
cualquier cosa cuando se ven envueltos en estas mezquinas intrigas politicas. 
Pero, si no es usted nadie al servicio del otro partido, entonces usted debe de 
ser... Pero no, no puedo creerlo... No puede usted ser la encarnacion de la 
libertad y los valores humanos... No puede usted ser la encarnacion del ideal 
democratico... 

Lleno de emocion, se puso en pie de un salto. En ese preciso instante un 
trueno retumbo a traves de la rejilla situada en la pared opuesta. La tormenta 
habia estallado y, con ella, una nueva luz se encendio en su cabeza. Algo estaba a 
punto de ocurrir de un momento a otro. 

—<iSabe usted lo que ese ruido quiere decir? —grito—. Quiere decir que el 
mismisimo Dios va a encender una luz en el cielo para mostrarme su maldito 
rostro. 

Y entonces, un momento mas tarde, llego el estallido de un nuevo trueno. 
Pero justo antes de que dicho trueno se oyese, una intensa luz blanca lleno toda 
la habitacion durante menos de un segundo. 

Fisher alcanzo a ver dos cosas frente a el. Una de ellas fue el dibujo en 
bianco y negro que la rejilla de hierro imprimio contra el cielo. La otra hie el 
rostro que se ocultaba en la esquina: el rostro de su propio hermano. 

Todo lo que salio de los labios de Horne Fisher fue poco menos que una 
blasfemia a la que siguio un silencio aun mas espantoso que la propia oscuridad. 
Finalmente, el otro se incorporo y se puso en pie de un salto, tras lo cual la voz 
de Harry Fisher se dejo oir por primer a vez en aquella horrible habitacion. 

—Supongo que, como ya me has visto —dijo—, ya podemos disfrutar de un 
poco de luz. Tu mismo podrias haberla encendido en cualquier momento con 
solo pulsar el interruptor. 

Acciono un boton que sobresalia de la pared y, de golpe, todo lo que habia 
en aquella habitacion fue invadido por una luz aun mas clara que la del sol. De 
hecho, todo lo que alii podia verse resulto tan inesperado que logro que la ya de 
por si conmocionada atencion de Fisher se apartara, al menos por un momento, 
del descubrimiento que acababa de realizar. La estancia, lejos de ser un 
calabozo, parecia mas bien un salon de recreo propio de una senorita a no ser 
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por las cajas de puros y las botellas de vino que se amontonaban, junto a unos 
cuantos libros y revistas, sobre una mesilla. Un segundo vistazo le revelo que, de 
todos aquellos accesorios, los de caracter mas bien masculino eran bastante 
recientes, mientras que el resto, de indole mas marcadamente femenina, 
parecian bastante mas antiguos. Su mirada encontro una franja de tapiceria 
descolorida que le llevo a comentar, olvidando momentaneamente cuestiones de 
mayor relevancia: 

—iVaya! Este lugar fue decorado con muebles procedentes de la mansion 
—dijo. 

—Si —contesto el otro—. Y creo que tu conoces el motivo. 

—Creo que si —dijo Horne Fisher—. Pero antes de pasar a cuestiones mas 
importantes, voy a decir lo que creo haber averiguado. Mr. Hawker, ademas de 
ser un truhan, fue tambien un bigamo. Cuando se caso con aquella judia, su 
primera esposa no estaba muerta, sino muy viva, y fue encerrada en esta isla. 
Ella tuvo un hijo aqui, el cual suele rondar en la actualidad por el lugar que le 
vio nacer con el nombre de Long Adam. Un empresario arruinado llamado 
Verner descubrio el secreto y se dedico a chantajear a Mr. Hawker con el 
proposito de que este acabase entregandole sus tierras. Todo eso esta 
sobradamente claro. Pero ahora prestemos atencion a algo que resulta mas 
dificil de adivinar. Ahi es donde te toca a ti explicar que demonios pretendias 
conseguir secuestrando a tu propio hermano. 

Tras una pausa Henry Fisher contesto: 

—Supongo que no esperabas encontrarme aqui —dijo—. Claro que, 
despues de todo, <ique podias esperar realmente? 

—Me temo que no te entiendo —dijo Horne Fisher. 

—Quiero decir lo siguiente: <ique mas podias esperar despues de haber 
hecho el ridiculo de la manera que lo has hecho? —dijo su hermano denotando 
un ligero resentimiento en la voz—. Todos te creiamos tan inteligente... <iComo 
ibamos a imaginarnos que en realidad no ibas a ser mas que un... maldito 
fracasado? 

—Resulta verdaderamente curioso —dijo el candidato frunciendo el ceno— 
. Dejando a un lado toda vanidad, yo nunca tuve la impresion de que mi 
candidatura fuese un fracaso. Todos los mitines han resultado un gran exito y 
mucha gente ha prometido votarme. 

—iEso mismo deberia creer yo! —dijo Harry con pesar—. Has logrado una 
victoria arrolladora hablando de tus malditos acres y tu condenada vaca 
mientras Verner se las va a ver y se las va a desear para conseguir unos pocos 
votos. iMaldita sea! A 1 final lo has echado todo a perder. 

—iQue demonios quieres decir? 

—iMaldita sea! —repitio Harry con algo que, por primera vez desde que 
habia comenzado todo aquel asunto, sonaba a sinceridad—. <iEs que acaso 
pensabas realmente que ibas a poder conseguir ese escano? iDemonios! iNo me 
lo puedo creer! Escuchame bien: Verner tiene que lograr ese condenado escano. 
Ya lo creo que si. Tiene que asistir a las proximas reuniones que convoque el 
Ministro de Hacienda. Y luego esta tambien lo del prestamo del gobierno 
egipcio y sabe Dios cuantas otras cosas mas. Lo unico que queriamos era que 
dividieras los votos de los reformistas, pues podrian ocurrir cosas muy graves si 
Hughes llegara a ganar en Barkington. 
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—Ya veo —dijo Fisher—. Y tu, por lo que parece, ibas a ser la base y el 
apoyo del partido reformista. Como tu bien dices, no soy precisamente un tipo 
inteligente. 

Su intento por recurrir a la lealtad del partido cayo en saco roto, pues 
Harry, aquel «Apoyo del Partido», se habia puesto a pensar en otras cosas. 
Finabnente, dijo con voz un tanto apenada: 

—No queria que nos descubrieras porque estaba seguro de que ello 
supondria un golpe muy duro para ti. Pero, <isabes una cosa? Nunca nos 
hubieras descubierto si yo no hubiese venido aqui en persona para cerciorarme 
de que esos tipos no te maltrataban y de que todo te resultaba tan llevadero 
como fuese posible —hubo algo parecido a un temblor en su voz al anadir —: 
Incluso llegue a poner aqui esos puros porque se que te encantan. 

Las emociones son algo extrano, y lo insignificante de un detalle como 
aquel ablando subitamente a Horne Fisher hasta un extremo dificil de 
comprender. 

—No te preocupes, hombre —dijo—. Dejemoslo todo tal y como esta. 
Admito que eres el canalla y el hipocrita mas atento y bondadoso que jamas se 
empeno en arruinar a su pais. Y siento tener que hablar asi, chico, pero no se me 
ocurre otra manera mejor de expresarlo. A proposito, gracias por los puros. Creo 
que, si no te importa, voy a fumarme uno ahora mismo. 

Para cuando Horne Fisher termino de contarle esta historia a Harold 
March, ya habian llegado a un parque publico y habian tornado asiento en una 
elevacion del terreno desde la que se dominaban los amplios espacios verdes 
que se extendian hasta bien lejos bajo un cielo azul y despejado. No obstante, 
una vez alii, Fisher dijo, dando una nota incongruente a las palabras con las que 
habia acabado el relato: 

—He permanecido en aquella habitacion desde aquel dia. En re alidad 
todavia sigo en ella. Gane las elecciones, pero nunca fui al Parlamento. Mi vida 
ha transcurrido en la pequena habitacion de aquella isla solitaria. Llena de 
libros, puros y demas lujos; llena de conocimientos, aficiones y sabiduria; pero 
ni una sola vez se ha oido mi voz fuera de aquella tumba ni le ha llegado al 
mundo que se encuentra al otro lado de la puerta. Lo mas probable es que acabe 
muriendo alii dentro. 

Y dicho aquello, esbozo una sonrisa mientras su mirada, tras pasar por 
encima de la vasta extension del parque, se perdia en el horizonte. 
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LA VENGANZA DE LA ESTATUA 

Fue en la soleada terraza de un hotel a orillas del mar desde la que se 
dominaban una ancha franja de mar azul y los graciosos dibujos que, mas abajo, 
formaban unos macizos de flores, donde Horne Fisher y Harold March 
protagonizaron un enfrentamiento cara a cara que sobrevino entre ellos de la 
manera mas brusca y repentina. 

Harold March, famoso ahora por ser uno de los mas destacados 
periodistas politicos de su tiempo, habia aparecido junto a la pequena mesa y se 
habia sentado a ella preso de una excitacion que apenas era capaz de reprimir 
bajo sus sonolientos y distraidos ojos azules. En los periodicos que arrojo sobre 
la mesa podia encontrarse lo suficiente para aclarar, si no toda, si al menos 
buena parte de la emocion que le embargaba. Alii podia leerse que los asuntos 
publicos de cada uno de los ministerios habian alcanzado un punto critico. El 
Gobierno, que llevaba tanto tiempo en el poder que el pueblo habia acabado 
haciendose a el como si se tratase de un despotismo hereditario, comenzaba a 
ser acusado de haber cometido graves errores e incluso de haber abusado de las 
malas gestiones financieras. Algunos decian que el intento de establecer un 
nuevo campesinado en el oeste de Inglaterra siguiendo las pautas que Horne 
Fisher habia dictado hacia tanto tiempo no habian dado otro resultado que 
peligrosas reyertas entre los campesinos y los obreros industriales. Muy en 
particular, se habian elevado quejas contra el mal trato que estaban recibiendo 
ciertos grupos de extranjeros inofensivos, en su mayor parte asiaticos, que 
trabajaban en las obras de caracter cientifico que se estaban realizando en la 
costa. Para colmo de males, las nuevas fuerzas que habian alcanzado el poder en 
Siberia, respaldadas por Japon y otros poderosos aliados, se hallaban dispuestas 
a tomar cartas en el asunto en interes de sus subditos exiliados, razon por la cual 
los embajadores respectivos habian llegado a cruzar palabras muy violentas e 
incluso algun que otro ultimatum. No obstante, algo de mucha mayor 
trascendencia, en opinion del propio March, parecia cubrir aquel nuevo 
encuentro con su amigo con una mezcla de vergiienza e indignacion. 

Quizas su enojo se debiese tan solo al hecho de haber descubierto una 
inusual vivacidad en la figura, por lo general languida, de Fisher. La imagen que 
de el se habia formado March era la de un caballero palido y de notable calvicie 
que parecia haber envejecido y perdido el cabello prematuramente. Solia 
recordarlo como alguien que siempre manifestaba opiniones de un marcado 
caracter pesimista expresandolas como si fuese el bohemio mas despreocupado 
del mundo. Ni siquiera en aquel momento March podia estar seguro de si aquel 
cambio era simplemente una especie de mascara o si se debia al efecto conjunto 
que sobre el habian producido los cielos claros, el ambiente soleado y veraniego 
propio de toda zona costera, y la cercana presencia del mar. Sea como fuere, lo 
cierto era que Fisher, ademas de lucir una flor en el ojal, manejaba su baston 
con una alegria que, en opinion de su amigo, resultaba en el completamente 
inusual. Con todas aquellas nubes cerniendose en torno a Inglaterra, aquel 
pesimista nato parecia ser el unico ser vivo capaz de ver brillar la luz del sol. 

—Escucheme bien lo que voy a decirle —le dijo Harold March algo 
bruscamente—. Usted ha sido para mi mucho mas que un simple amigo. Podria 
incluso decir que nunca antes me habia sentido tan orgulloso de disfrutar de la 


116 


www.elbibliote.com 


El BIBUOTE.COm 


amistad de alguien. Pero hay algo que debo confesarle. Cuantas mas cosas 
consigo averiguar, mas dificil me resulta comprender como puede usted 
soportar convivir con ellas. Por lo que a mi respecta, le aseguro que cada vez se 
me hace mas insufrible la convivencia con todo ese tipo de cosas. 

Con gravedad y profunda atencion, Horne Fisher clavo en el su mirada, a 
pesar de lo cual daba la impresion de hallarse en re alidad muy lejos de alii. 

—Usted siempre me ha caido bien. Eso es algo que usted sabe 
sobradamente — dijo Fisher con gran tranquilidad—. Pero no solo eso, sino que 
ademas le respeto, lo cual no es siempre lo mismo. Quizas se haya dado usted 
cuenta de que me caen bien muchas otras personas a las que me resulta 
imposible respetar. Quizas sea esa mi cruz, o quizas se trate tan solo de uno de 
mis defectos. Pero al ser el suyo un caso muy especial, puedo prometerle una 
cosa: que nunca sera usted para mi alguien a quien simplemente acepte, sino 
alguien que, ademas, se merezca todo mi respeto. 

—Ya veo que es usted magnanimo —dijo March despues de un breve 
silencio —. Pero, a pesar de ello, es usted capaz de tolerar e incluso dejar impune 
todo aquello que puede tacharse de vil y rastrero en este mundo. 

Guardo silencio pero, al poco, anadio: 

—<iRecuerda usted la vez aquella en que nos conocimos, cuando se hallaba 
usted pescando en aquel arroyo poco antes de que empezase lo del asunto de la 
diana? <iY recuerda aquello que dijo entonces de que, despues de todo, seria 
inutil cualquier intento de hacer saltar por los aires toda esta complicada 
marana que es la sociedad? 

—Si. <iQue pasa con ello? —pregunto Fisher. 

—Pues que voy a ser yo quien se encargue de dinamitar la sociedad —dijo 
Harold March—, por lo que creo conveniente advertirle primero de mi 
proposito. Durante mucho tiempo me negue a creer que las cosas estuviesen tan 
mal como usted las planteaba, pero nunca me crei capaz de permanecer 
impasible si alguna vez llegaba a saber la mitad de lo que usted sabe. En 
resumidas cuentas, el caso es que he acabado cobrando plena conciencia de 
como estan las cosas y ahora, por fin, tengo ademas la oportunidad de hacer 
algo. Sepa usted que he sido puesto al mando de un importante periodico 
independiente en el que se me ha dado carta blanca y desde el que le voy a 
declarar la guerra a la corrupcion. 

—Supongo que Attwood se encuentra detras de todo eso que me esta usted 
contando, iverdad? —dijo Fisher reflexivamente—. Me refiero al comerciante de 
maderas, ese que sabe tanto acerca de China. 

—Tambien sabe mucho acerca de Inglaterra —dijo March tenazmente—. 
Pero a lo que iba: no vamos a permanecer callados por mas tiempo. La gente de 
este pais tiene derecho a saber de que manera se la esta gobernando, o, mejor 
dicho, de que manera se la esta arruinando. El Ministro de Hacienda esta 
completamente atrapado por los prestamistas y no tiene mas remedio que hacer 
lo que ellos le dictan. De no ser asi, se encontraria en la mas profunda 
bancarrota. Una bancarrota que, de producirse, dejaria al descubierto lo que hay 
detras: partidas de cartas y devaneos con mujeres. El propio Primer Ministro se 
vio metido hasta las cejas en aquel feo asunto de las comisiones relacionadas 
con los contratos del petroleo. El Ministro de Asuntos Exteriores no es mas que 
un pobre pelele a merced del alcohol y las drogas. Claro que, cuando uno acusa 
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de esta manera a un hombre que posiblemente acabe enviando a miles de 
ingleses a morir inutilmente, siempre aparece alguien que lo acusa a su vez de 
tener algo personal contra el pobrecito ministro. En cambio, cuando un pobre 
maquinista de tren se emborracha y resulta responsable de la muerte de treinta 
o cuarenta personas y alguien lo acusa de borracho, a nadie se le ocurre pensar 
que tras esa acusacion puede esconderse alguna cuestion de caracter personal. Y 
eso que son situaciones que, salvando las distancias, resultan muy similares. 

—Estoy totabnente de acuerdo con usted — dijo Fisher con calrna—. Tiene 
usted toda la razon del mundo. 

—Pues entonces, si esta usted tan de acuerdo como dice con todo lo que 
pienso, ipor que demonios no se decide a unirse a nosotros? —pregunto su 
amigo—. Si cree usted que hacer esto o aquello es lo correcto, <ipor que no lo 
hace? Resulta espantoso pensar que un hombre con unas aptitudes como las 
suyas prefiera simplemente permanecer ahi, sin mas, bloqueando el camino que 
nos conduzca a la reforma. 

—Hemos hablado de eso a menudo —respondio Fisher conservando su 
habitual aplomo—. El Primer Ministro es ultimo amigo de mi padre. El Ministro 
de Asuntos Exteriores esta casado con mi hermana. El Ministro de Hacienda es 
primo hermano mio. Y, por favor, no censure usted mi regocijo al hacer alusion 
a mis parentescos de esta manera tan detallada, pero es que... Vera usted: 
resulta que ultimamente estoy saboreando una sensacion completamente nueva 
para mi, una sensacion de felicidad que no recuerdo haber experimentado 
nunca antes. 

—<iQue demonios quiere usted decir? 

—Quiero decir que me siento orgulloso de mi familia —dijo Horne Fisher. 

Harold March lo miro atentamente con sus ojos azules abiertos de par en 
par y dando la impresion de hallarse demasiado perplejo como para formular 
tan siquiera una simple pregunta. Fisher se recost6 en su silla tan 
perezosamente como en el era usual y sonrio mientras reanudaba sus palabras. 

—Escuche, mi querido amigo. Permita que sea yo quien ahora le haga una 
pregunta a usted. Presupone usted que yo siempre he sabido todo lo relativo a 
mis desafortunados parientes. Pues presupone usted bien porque asi es. Ahora 
bien, icree usted acaso que Attwood no los conoce de toda la vida? <iCree acaso 
que no le ha conocido tambien a usted desde siempre y que no se ha dado 
cuenta de lo que es usted: un hombre honesto, deseoso de contar lo que sabe en 
cuanto goce de una oportunidad? iPor que cree que Attwood ha decidido dejar le 
carta blanca para decir lo que quiera, como se deja ladrar a un perro despues de 
quitarle el bozal, justo en un momento como este despues de tantos anos? Yo se 
por que lo hace, al igual que se muchas otras cosas... Demasiadas, a decir 
verdad. Y es en funcion de todas esas cosas que se que, tal y como ya he tenido el 
honor de hacerle observar antes, por fin puedo sentirme orgulloso de mi familia. 

—Pero... ipor que? —repitio March debilmente. 

—Vera usted: estoy orgulloso del Ministro de Hacienda porque juega, del 
Ministro de Asuntos Exteriores porque bebe, y del Primer Ministro porque se 
llevo una comision tras firmar cierto contrato —dijo Fisher con firmeza—. Estoy 
orgulloso de ellos porque hicieron todo eso, porque se les puede denunciar por 
ello, porque saben que se les puede denunciar por ello, y porque a pesar de todo 
se mantienen firmes en sus puestos. Me quito el sombrero ante ellos porque son 
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capaces de plantarle cara al chantaje y porque se niegan a traicionar a su pais 
para salvarse a si mismos. Desde aqui, yo les saludo como si fuesen camino del 
campo de batalla a encontrarse cara a cara con la muerte. 

Tras hacer una breve pausa, prosiguio: 

—A proposito, pronto habra tambien un campo de batalla. Pero esta vez no 
en el sentido metaforico. Le hemos estado consintiendo tantas cosas a los 
hombres de negocios extranjeros que ahora solo nos queda elegir entre la guerra 
o la ruina total. Y el pueblo, inclusive aquellos que componen el campesinado, 
esta empezando a sospechar que la ruina se acerca. Esa es la verdadera causa de 
todos esos deplorables incidentes de los que hablan los periodicos. 

»La autentica razon de los atropellos cometidos sobre los orientales es que 
los hombres de negocios han ido introduciendo de manera deliberada en el pais 
mano de obra china con la intencion de condenar a los obreros y a los 
campesinos ingleses a morirse de hambre. Nuestros infelices politicos han 
estado haciendo, una tras otra, todo tipo de concesiones, y ahora son ellos los 
que nos piden a nosotros que hagamos lo propio, lo que vendria a significar una 
masacre sobre nuestras capas mas pobres. Si no nos rebelamos ahora, nunca lo 
haremos, con lo que Inglaterra se vera abocada a una situacion economica de 
pobreza absoluta en apenas una semana. Pero esta vez vamos a luchar. No me 
sorprenderia lo mas minimo que hubiese un ultimatum en el plazo de una 
semana e incluso una invasion dentro de quince dias. Naturalmente, toda la 
corrupcion y la cobardia que llevamos arrastrando desde hace tiempo nos esta 
pasando factura ahora. La zona rural del oeste del pais se halla en una situacion 
muy turbia y delicada incluso en el aspecto militar, y los regimientos irlandeses 
alii apostados, que segun el nuevo tratado se supone que deberian apoyarnos, se 
hallan al borde de la sublevacion debido a que, como no podia ser menos, este 
infernal capitalismo culis se esta dejando notar tambien en Irlanda. Pero todo 
eso se va a acabar muy pronto, y si las tranquilizadoras promesas del gobierno 
pueden abrirse camino hasta ellos a tiempo, puede que despues de todo aun 
hagan acto de presencia para cuando el enemigo desembarque alii. Porque 
parece ser que mi pobre y vieja cuadrilla va a mantenerse en sus trece, algo de lo 
que ya iba siendo hora. Desde luego, no es de extranar que, despues de haberse 
dejado manipular como si fuesen unos don nadie durante medio siglo, sus 
pecados los persigan en el preciso instante en que comienzan a comportarse 
como hombres de verdad por primera vez en sus vidas. Ya le digo, March, los 
conozco de pies a cabeza y se que se estan comportando como autenticos heroes. 
Cada uno de ellos merece que levanten una estatua en su honor y que en el 
pedestal de las mismas se inscriban palabras como aquellas que dijo el mas 
noble rufian que vio surgir la Revolucion: « Que mon nom soit fletri; que la 
France soit libre.» 

— iSanto Dios! —exclamo March—. iPero es que nunca vamos a 
enfrentarnos con el fondo de la cuestion? 

Despues de un silencio, Fisher contesto en voz mas baja y sin dejar de 
mirar a los ojos de su amigo: 

—(LDe verdad cree usted que en el fondo de todo no hay mas que simple y 
pura maldad? —pregunto suavemente—. iCree usted que yo nunca he 
encontrado otra cosa que suciedad en las profundas aguas a las que el destino 


9 En la India, China y otros paises de Oriente, trabajador o criado indigena. 
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me ha precipitado? Creame, nunca se conoce lo mejor de un hombre sin conocer 
lo peor de el. No siempre resulta facil conjugar la supuesta obligacion que ellos 
tienen de aparecer ante el mundo como si fuesen obras de arte perfectas e 
impecables, exentas de todo vicio, con la condicion de sus mortales almas 
humanas, que no pueden evitar mirar con deseo a una mujer o resistir la 
tentacion de las riquezas. Hasta en un palacio se puede vivir bien, e incluso en el 
parlamento se puede vivir bien siempre que se realice algun que otro esfuerzo 
para procurarlo. Aunque le aseguro que hay algo que vale tanto para todos esos 
estupidos y picaros ricachones como para los ladrones y los rateros mas 
miserables: que solo Dios sabe con cuanto empeno han intentado ser mejores 
cada dia. Solo Dios sabe lo que puede perdurar en la conciencia de cada uno, o 
de que manera aquel que ha perdido el honor intenta todavia salvar su alma. 

Hubo otro silencio, durante el cual March se sento mirando fijamente la 
superficie de la mesa mientras Fisher preferia contemplar el mar. Luego, de 
repente, Fisher se levanto de un salto y agarro su sombrero y su baston con la 
presteza y la tenacidad que ahora parecia haber hecho definitivamente suyas. 

—Escuche, viejo amigo —exclamo—. Hagamos un trato. Antes de que inicie 
usted su campana al servicio de Attwood, venga y quedese con nosotros una 
semana para que se de usted cuenta de lo que realmente estamos haciendo. Al 
decir «nosotros» me refiero al grupo de Los Leales, anteriormente conocidos 
como La Vieja Guardia, y a los que en ocasiones se les ha llamado Los Rastreros. 
En realidad solo cinco de nosotros solemos ser mas o menos fijos a la hora de 
organizar la defensa nacional. Hemos establecido nuestro cuartel general en 
Kent, en una especie de hotel destartalado. Venga alii y vea por si mismo lo que 
estamos haciendo y lo que aun queda por hacer y entonces podra usted 
juzgarnos debidamente. Luego, y sin que ello altere el aprecio y el afecto que 
este humilde servidor suyo le profesa, publique lo que le plazca y vayase al 
infierno. 

Asi fue como en la ultima semana previa al comienzo de la guerra, 
precisamente cuando los acontecimientos se precipitaban con mas rapidez que 
nunca, Harold March se encontro formando parte de un pequeno grupo 
integrado por la misma gente a la que tenia intencion de denunciar. Para 
tratarse de gente pudiente, vivian con la mayor sencillez en un viejo albergue de 
ladrillo marron rodeado por unos lugubres jardines cuya fachada se hallaba 
cubierta casi por entero por una enorme mata de hiedra. En la parte trasera del 
edificio, un jardin, tras elevarse bruscamente formando una empinada cuesta, 
daba a una carretera que discurria por entre una cadena de colinas. Un sinuoso 
sendero trepaba la pendiente hasta alii girando a uno y otro lado y describiendo 
una serie de curvas muy cerradas por entre una vegetacion tan sombria que mas 
bien parecia negra que verde. Por aquiy por alia pendiente arriba se levantaban 
unas estatuas que poseian toda la imponente frialdad de las esculturas 
ornamentales del siglo XVIII. Unas cuantas de ellas, formando una hilera que 
corria a lo largo de la ultima loma, podian divisarse a lo lejos desde la puerta 
trasera de la casa. Este detalle fue el primero que se grabo en la mente de March 
por la simple razon de que formo parte de la primera conversacion que mantuvo 
con uno de los miembros del grupo alii reunido. 

Los ministros presentes resultaron ser bastante mas viejos de lo que se 
habia imaginado. El Primer Ministro, por ejemplo, ya no era precisamente un 
muchacho, aunque todavia guardaba un ligero parecido con un bebe, si bien se 
trataba de uno de esos viejos y venerables bebes cuyos cabellos, aun siendo 
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suaves, ya se habian tornado por entero grises. En realidad, todo lo que a el se 
referia era suave, incluidas su forma de hablar y su manera de caminar. No 
obstante, sobre todo lo demas, su funcion principal parecia ser la de dormir. 
Aquellos que se quedaban a solas con el se habian acostumbrado de tal manera 
a que sus ojos permaneciesen continuamente cerrados que casi llegaban a dar 
un salto de sorpresa cuando descubrian que, en medio de su extrema 
inmovilidad, aquellos ojos se acababan de abrir de par en par y observaban con 
atencion lo que los rodeaba. Pero a pesar de todo, habia al menos una cosa que 
siempre lograba que el anciano mantuviese sus ojos bien abiertos. Lo unico que 
realmente le importaba en este mundo era su aficion por las armaduras y las 
armas, especialmente por las orientales, y era capaz de pasarse horas enteras 
hablando, ya sobre las hojas que se forjaban en Damasco, ya sobre el arte arabe 
de la esgrima. 

Lord James Herries, el Ministro de Hacienda, era un hombre bajo, moreno 
y robusto de rostro cetrino cuyo aspecto malhumorado contrastaba con la 
vistosa flor que lucia en su ojal y con su jovial costumbre de ir siempre 
demasiado compuesto. Resultaba casi un eufemismo decir que era un hombre 
conocido en la ciudad, y casi una paradoja el que a pesar de ser un hombre que 
vivia casi exclusivamente para los placeres pareciera encontrar tan poco de ellos 
en el campo. 

Sir David Archer, el Ministro de Asuntos Exteriores, era, de entre todos 
ellos, el unico del que podia decirse que se habia hecho a si mismo y el unico que 
tenia apariencia de aristocrata. Era un hombre de barba canosa, alto, delgado y 
muy atractivo. Sus cabellos grises, rizados, llegaban a elevarse en la parte frontal 
de su cabeza hasta formar dos rebeldes bucles que le daban el aspecto de algun 
insecto gigante cuyas temblorosas antenas no parasen de agitarse 
graciosamente a la par que sus tupidas cejas y sus inquietos ojos. No obstante, 
tras un segundo vistazo, podia adivinarse que, en realidad, la causa de tanta 
agitacion era que el Ministro de Asuntos Exteriores se veia completamente 
incapaz de reprimir su nerviosismo, cualquiera que fuese la causa de este. 

—<iAlguna vez ha tenido usted ese angustioso estado de animo en el que 
uno podria llegar a gritar a causa del ruido mas insignificante? —le pregunto a 
March mientras ambos paseaban por el jardin trasero bajo la linea formada por 
aquellas tetricas estatuas—. Suele aparecer cuando uno ha estado trabajando 
duramente, y yo he estado trabajando mucho ultimamente. Tanto, que ahora me 
pongo enfermo cuando, por ejemplo, veo a Herries llevar el sombrero un poco 
ladeado. Cuando lo lleva asi parece un maton de barrio bajo. Hay ocasiones, se 
lo juro, en que llegaria a quitarselo de la cabeza de un golpe. Por cierto, <ise 
habia dado cuenta de que aquella estatua de Britania que se levanta alii no esta 
muy derecha que digamos? Se halla ligeramente inclinada hacia adelante, como 
si estuviese a punto de volcar. Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es que no 
se decide a volcar de una dichosa vez. Como usted mismo podria llegar a 
comprobar, aun se halla sujeta por un puntal de hierro. Asi que no se sorprenda 
si alguna vez me ve subir hasta alia arriba en mitad de la noche para darle el 
golpe de gracia y hacerla rodar hasta aqui abajo de una vez por todas. 

Continuaron caminando por el camino en completo silencio. Al poco, el 
ministro anadio: 

—Resulta extrano pensar que menudencias como esas cobren de repente 
tanta importancia cuando hay cosas mucho mas trascendentales de que 
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preocuparse. Asi que creo que lo mejor sera que entremos y procuremos hacer 
algo de provecho. 

Evidentemente, Horne Fisher tenia bien presentes tanto las neuroticas 
manias de Archer como las relajadas costumbres de Herries y, a pesar de la 
confianza que demostraba tener en la actual firmeza de todos ellos, se cuidaba 
muy mucho de poner excesivamente a prueba tanto la paciencia como la 
concentracion de todos ellos, incluido el Primer Ministro. Habia logrado el 
consentimiento de este ultimo para que los documentos importantes, como por 
ejemplo los que contenian las ordenes destinadas a los ejercitos del oeste, se 
confiasen al cuidado de una persona capaz de pasar completamente inadvertida 
y poseedora de un grado mayor de responsabilidad. Tal persona resulto ser un 
tio suyo llamado Horne Hewitt, un hacendado rural de aspecto bastante 
anodino que en sus tiempos habia sido un buen soldado y que ahora era el 
consejero militar del comite. Se le habia encargado la labor de hacer llegar los 
mensajes del Gobierno, junto con los planes militares previstos, al ejercito 
semisublevado que se encontraba en el oeste, asi como la todavia mas 
apremiante tarea de asegurarse de que toda aquella informacion no acabase 
cayendo en las garras del enemigo, el cual podia aparecer en cualquier momento 
por el este. 

Ademas de el, la otra unica persona que se hallaba involucrada en todas 
aquellas operaciones era un oficial de policia, un tal Dr. Prince, quien 
originariamente habia sido medico forense de la policia y ahora era un 
distinguido detective que habia sido enviado para ejercer de guardaespaldas de 
todo el grupo. Era un hombre de rostro cuadrado, grandes gafas y una perenne 
mueca en el rostro que dejaba bien a las claras que preferia permanecer siempre 
en silencio. 

Nadie mas compartia aquella especie de reclusion a excepcion del dueno 
del hotel, un hombre hosco y de rostro avinagrado oriundo de Kent, uno o dos 
de sus criados, y un sirviente privado al servicio de Lord James Herries. Era este 
un escoces llamado Campbell, un joven de pelo castano y rostro taciturno, de 
facciones un tanto desproporcionadas pero agradables, que daba la impresion 
de poseer mas distincion que su desalinado patron y que probablemente fuese la 
unica persona verdaderamente eficiente en toda la casa. 

Despues de pasar cuatro o cinco dias formando parte de aquella especie de 
reunion de caracter mas bien informal, March habia comenzado a sentir algo 
parecido a una grotesca admiracion por aquellas personas que, si bien una vez 
habian despertado sus recelos, se dedicaban ahora a desafiar un peligro 
inminente como si fueran un grupo de jorobados y tullidos completamente 
consagrados a la defensa de lo que es suyo por medio del trabajo duro. Y fue 
cierto dia, precisamente durante una de tantas solitarias sesiones de trabajo en 
una sala apartada, cuando March, al levantar la vista de la hoja en la que estaba 
realizando unas anotaciones, se encontro con que Horne Fisher se hallaba de pie 
en el umbral de la puerta equipado como si fiiera a emprender un viaje. Nada 
mas verlo, tuvo la impresion de que su amigo se encontraba ligeramente palido 
pero, un momento mas tarde, en cuanto aquel hubo entrado en la estancia 
cerrando la puerta a sus espaldas, le oyo decir con total tranquilidad: 

—Lo peor ha ocurrido. O, mejor dicho, casi lo peor. 

—iEl enemigo ha desembarcado! —exclamo March saltando de su silla. 
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—Oh, yo ya sabia que el enemigo desembarcaria — dijo Fisher con calma—. 
Si, ha desembarcado. Pero no es eso lo peor que podia ocurrir. Lo peor es que 
existe algun tipo de filtracion en esta fortaleza. Descubrirlo ha supuesto un 
golpe contundente para mi, se lo aseguro, aunque supongo que a estas alturas 
no tiene mucho sentido sorprenderse. Debi figurarme que encontrar tres 
politicos honrados es algo poco menos que imposible, asi que no creo que deba 
asombrarme tanto el hecho de que en realidad los politicos honrados sean solo 
dos en vez de tres. 

Tras hacer una breve pausa para reflexionar, dijo de una manera tal que 
March no estuvo muy seguro de a que se referia: 

— E n un principio resulta dificil creer que a un tipo como Herries, que ha 
logrado mantenerse en la brecha a pesar de todos sus vicios, aun puedan 
quedarle escrupulos. Pero con respecto a eso me he dado cuenta de algo muy 
curioso. El patriotismo no es el valor mas importante. El patriotismo se 
corrompe hasta convertirse en chauvinismo cuando se pretende hacer de el el 
valor principal. Pero en realidad el patriotismo es a veces el menos importante 
de todos los valores. Un hombre que sea capaz de estafar y enganar podria muy 
bien, por el contrario, no traicionar nunca a su pais. Aunque, a fin de cuentas, 
iquien puede estar seguro de algo asi? 

—Pero, entonces, ique vamos a hacer ahora? —exclamo March indignado. 

—Mi tio, que tiene bien a salvo los documentos —contesto Fisher—, se 
encargara de mandarlos al oeste esta misma noche. Pero mientras tanto alguien 
esta intentando acceder a ellos desde el exterior, y mucho me temo que con la 
ayuda de alguien que se encuentra aqui dentro. Todo lo que puedo hacer por el 
momento es intentar cortarle el paso al hombre de fuera. Y para ello tengo que 
darme prisa y poner manos a la obra cuanto antes. Estare de vuelta dentro de 
aproximadamente veinticuatro horas. Mientras yo permanezca fuera, quiero 
que usted mantenga los ojos bien abiertos, vigile a los que estan aqui y descubra 
todo lo que le sea posible. Au revoir. 

Y, tras decir aquello, desaparecio escaleras abajo. Desde la ventana, March 
pudo aun verlo subir a una motocicleta y alejarse en direccion a la ciudad 
vecina. 

A la manana siguiente, nada mas levantarse, March se dirigio al salon, 
estancia esta cuyas paredes se hallaban forradas con paneles de roble y que, por 
lo general, solia hallarse sumida en una profunda penumbra, y se instalo junto a 
una de las ventanas. Aunque en aquella ocasion casi toda la sala se encontraba 
inundada por la radiante luz de aquella manana excepcionalmente clara y casi 
totalmente desprovista de nubes, March prefirio aprovechar las pocas sombras 
que persistian en un rincon del cuarto para sentarse en ellas. Fue por ello por lo 
que, cuando Lord James Herries entro precipitadamente en la estancia por el 
jardin trasero, paso completamente inadvertido para el ministro. Nada mas 
entrar, Lord James se aferro al respaldo de una silla como para mantener el 
equilibrio y, tras sentarse trabajosamente a la mesa, ocupada todavia por los 
restos de la ultima comida, se sirvio temblorosamente un vaso de conac y se lo 
bebio. A pesar de haberse sentado de espaldas a March, este pudo contemplar, 
reflejado en un espejo redondo que colgaba de la pared opuesta, que el rostro 
amarillento del ministro parecia reflejar los sintomas de una horrible 
enfermedad. Cuando March se movio, el otro se levanto con un brusco respingo 
y se volvio para mirar que era aquello que se habia movido detras de el. 
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—iDios mio! —exclamo al ver a March—. <iHa visto usted lo que hay ahi 
fuera? 

—<i Fuera? —repitio el otro atisbando por encima del hombro en direction 
al jardin. 

—iVaya, vaya y vealo usted mismo! —grito Herries como presa de un 
acceso de furia—. Han matado a Hewitt y sus papeles han desaparecido. Nada 
mas que eso. <iLe parece poco? 

Se volvio de nuevo hacia la mesa y se dejo caer con un golpe sordo sobre la 
silla mientras un violento temblor sacudia sus macizos hombros. 

Harold March se abalanzo hacia la puerta y, tras cruzar el umbral, se 
encontro de golpe al pie de la pendiente sembrada de estatuas del jardin trasero. 

Lo primero que vio alii fue al Dr. Prince, el detective, que observaba muy 
de cerca algo que yacia tumbado sobre la hierba. Lo que descubrio en segundo 
lugar fue aquello que llamaba tan poderosamente la atencion de aquel hombre. 
A pesar de haber recibido previamente la funesta noticia, la vista que se ofrecio 
a sus ojos le resulto de todas formas verdaderamente sobrecogedora. 

La monstruosa imagen de piedra de Britania yacia de bruces sobre el 
camino del jardin y, asomando por debajo de ella, como si se tratase de las patas 
de una mosca aplastada, podian verse un brazo envuelto en la manga de una 
camisa blanca, una pierna enfundada en la pernera de un pantalon de color 
caqui y una mata de cabellos del inconfundible color entre rojizo y canoso que 
pertenecian al malogrado tio de Horne Fisher. Habia pequenos charcos de 
sangre alrededor de aquellos miembros humanos, los cuales permanecian 
completamente inmoviles con la rigidez caracteristica de la muerte. 

—<iNo ha podido tratarse de un accidente? —dijo March cuando encontro 
finalmente algo que decir. 

—Compruebelo usted mismo —repitio la voz aspera de Herries, quien le 
habia seguido hasta el exterior sin poder dejar de estremecerse—. Como ya le he 
dicho, los documentos han desaparecido. Al cadaver le arrancaron el abrigo y le 
quitaron los papeles que guardaba en el bolsillo interior de este. Alii, en el 
terraplen, puede usted ver el abrigo y el gran corte que le han dado. 

—Un momento, un momento —dijo tranquilamente el detective Prince—. 
En tal caso parece haber aqui un pequeno misterio. El asesino puede haberselas 
arreglado para arrojarle la estatua encima a la victima, lo cual es exactamente lo 
que parece haber hecho. Pero apuesto cualquier cosa a que no le debio de 
resultar nada facil volver a levantarla despues. Yo lo he intentado y me ha sido 
completamente imposible, por lo que estoy seguro de que para lograrlo se 
hubieran necesitado al menos tres hombres. Sin embargo, segun esa teoria, 
debemos suponer que el asesino derribo primero a su victima mientras esta 
pasaba por delante de la estatua, usando la misma como si fuese una enorme 
maza. Despues levanto la estatua, saco a la victima de debajo de esta y la 
despojo del abrigo, devolviendola luego a la position en que habia muerto y 
colocando limpiamente la estatua sobre ella. Puedo asegurarles que algo asi es 
fisicamente imposible. Ahora bien, <ide que otra manera pudo haber desvestido 
el asesino a un hombre que se hallaba atrapado bajo esa mole de piedra? Sin 
duda, es un misterio mas dificil de aclarar que ese maldito truco que realizan los 
escapistas cuando se quitan el abrigo con las munecas atadas a la espalda. 
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—iPudo haber tirado la estatua sobre la victima despues de haberle 
quitado el abrigo? — pregunto March. 

—<iY por que iba a hacerlo? —se apresuro a preguntar Prince con 
mordacidad—. Una vez se hubiese deshecho de su victima y se hubiese 
apoderado de los documentos, se hubiera escapado sin mas. No se hubiera 
entretenido en el jardin excavando bajo los pedestales de las estatuas. Ademas... 
iDemonios! <iQuien es ese de ahi arriba? 

En la cresta de la colina que se elevaba justo por encima de sus cabezas, 
dibujada contra el cielo con finas y negras lineas, se destacaba una figura que 
parecia tan delgada y de miembros tan alargados que casi parecia un esqueleto. 
El contorno oscuro de la cabeza se hallaba coronado por lo que parecian dos 
pequenos cuernos acerca de los cuales todos y cada uno de los presentes hubiera 
sido capaz de jurar que se movian. 

— iArcher! —grito Herries con un repentino acceso de colera. 

Todos ellos le llamaron a voces y le indicar on por senas que bajara. Tras el 
primer grito, la figura retrocedio con un movimiento tan precipitado que llego a 
resultar casi comico. Un instante mas tarde, el hombre parecio recobrarse y 
comenzo a descender el sinuoso sendero que desembocaba en el jardin con 
evidente desgana y pasos cada vez mas lentos. En la mente de March comenzo a 
resonar lo que aquel hombre le habia dicho en una ocasion acerca de cierto 
acceso de locura en mitad de la noche y del irrefrenable deseo de despenar 
aquella misma estatua de piedra. Se le ocurrio que solo un tipo tan maniaco 
como aquel seria capaz, despues de hacer algo como aquello, de escalar hasta la 
cima de la colina para contemplar desde lo alto el desaguisado cometido. Solo 
que en aquella ocasion el desaguisado no se hallaba relacionado unicamente con 
estatuas de piedra. 

Cuando, mas tarde, el hombre llego por fin hasta donde ellos se 
encontraban y la luz le ilumino por completo, March pudo comprobar que, a 
pesar de caminar despacio, lo hacia con soltura y sin reflejar la menor serial de 
temor en su rostro. 

—Ha sido algo terrible —dijo—. Lo he visto todo desde arriba mientras 
daba un paseo por las colinas. 

—iQuiere decir que presencio el asesinato o, en su caso, el accidente? — 
pregunto March—. Quiero decir, ivio usted como caia la estatua? 

—No, no —dijo Archer—. Quiero decir que vi la estatua cuando ya estaba 
en el suelo. 

Prince parecia estar prestandole escasa atencion. Su mirada se hallaba 
clavada en algo que yacia en mitad del sendero, a aproximadamente una o dos 
yardas del cadaver. Parecia tratarse de una barra de hierro oxidada que estaba 
doblada por un extremo. 

—Aqui hay algo que no logro entender —dijo—. Me refiero a toda esta 
sangre. El craneo de la pobre victima no esta aplastado. Mas bien parece que se 
haya roto el cuello. Pero aun asi la sangre parece haberse derramado como si 
todas sus arterias hubiesen sido danadas. Me estaba preguntando si algun otro 
instrumento, como ese objeto de hierro, por ejemplo, no tendria algo que ver 
con el crimen. Aunque, a decir verdad, creo que no esta lo suficientemente 
afilado. A proposito, isabe alguien que es? 
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—Yo lo se — dijo Archer con su voz grave pero ligeramente temblorosa —. 
Lo he visto en mis pesadillas. Creo que es el puntal de hierro que le pusieron al 
pedestal para mantener la estatua bien sujeta en su sitio cuando esta comenzo a 
dar senales de que podia caerse en cualquier momento. Debio de salirse cuando 
se derrumbo. 

El Dr. Prince asintio pero continuo mirando los charcos de sangre y la 
barra de hierro. 

—Estoy seguro de que hay algo mas detras de todo esto —dijo por fin—. 
Quizas algo que se esconde precisamente debajo de esta estatua. Tengolafirme 
sospecha de que asi es. Vamos a ver: nosotros somos cuatro, asi que creo que 
entre todos podremos levantar esta mole de piedra. 

Mientras todos aunaban sus fuerzas para conseguirlo, el unico sonido que 
se dejo oir en el lugar fue el jadeo de sus pesadas respiraciones. Luego, una vez 
que aquellos ocho brazos sudorosos hubieron puesto a un lado la enorme masa 
de roca esculpida, el cuerpo que yacia sobre el suelo en pantalones y camisa 
quedo por entero al descubierto. Las gafas del Dr. Prince parecieron entonces 
dilatarse, presas de una emotion contenida, como si fuesen ojos de verdad, pues 
una vez terminada la maniobra otras cosas quedaron tambien al descubierto. 
Una de ellas fue que el malogrado Hewitt habia recibido en la yugular una 
profunda herida que el medico no dudo en atribuir, con una mirada de triunfo, a 
una hoja muy afilada (como, por ejemplo, la de una navaja). La otra fue que, 
justo al lado del cadaver, yacian tres relucientes pedazos de metal de casi un pie 
de largo cada uno, uno de los cuales acababa en punta y otro se hallaba 
engarzado en una especie de empunadura magnificamente decorada con joy as. 
Evidentemente, se trataba de una especie de cuchiUo oriental, de longitud 
suficiente como para ser considerado una espada, y dotado de una hoja 
curiosamente ondulada. En la punta podian verse una o dos manchas de sangre. 

—Me esperaba mas sangre y no precisamente en la punta —dijo el Dr. 
Prince reflexionando—, pero ciertamente esta es el arma del crimen. La 
cuchillada fue asestada seguramente con algo que tenia esta misma forma. Y 
probablemente tambien se hizo con ella el desgarron que hay en el bolsillo del 
abrigo. Supongo que el asesino anadiria despues el toque de la estatua para 
darle un aire de funeral publico. 

March no contesto. Se hallaba literalmente hipnotizado por las extranas 
piedras que resplandecian en la singular empunadura de la espada, pues el 
posible significado de aquel objeto se habia abierto camino hasta el como un 
terrible despertar. Era una curiosa arma de origen asiatico, y el sabia muy bien 
que nombre se hallaba conectado en su memoria con las armas de origen 
asiatico. Aunque Lord James expreso por el lo que quizas ya todo el mundo 
estuviese pensando, las palabras le sobrecogieron como si fuesen algo 
completamente inesperado. 

—<iDonde esta el Primer Ministro? —habia exclamado de repente Herries 
como un perro que ladrase ante el descubrimiento de un rastro perdido. 

El Dr. Prince volvio hacia el sus gafas y su sombrio rostro, mas cenudo 
ahora que nunca. 

—No he podido encontrarlo por ningun lado —dijo—. Lo estuve buscando 
tan pronto como descubri que los documentos habian desaparecido. Ese criado 
suyo, Campbell, tambien lo estuvo buscando por todas partes pero no encontro 
ni rastro de el. 
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Hubo un largo silencio, tras el cual Herries profirio un nuevo grito, si bien 
esta vez de manera completamente diferente. 

—No se preocupe —anadio—. Ya no necesitara buscarle mas porque aqui 
viene el en persona junto con su amigo Fisher. Parece como si los dos hubieran 
salido a dar un paseo. 

Las dos figuras que se acercaban por el sendero eran, en efecto, la de 
Fisher, que iba cubierto de salpicaduras de barro desde los pies a la cabeza y que 
mostraba un amplio rasguno en la frente producido seguramente al pasar junto 
a alguna zarza, y la del gran estadista de cabello gris que tanto se parecia a un 
bebe y que tanto interes demostraba por la esgrima y las espadas orientales. No 
obstante, mas alia de este reconocimiento puramente fisico, March no fue capaz 
de sacar nada en claro ni de su apariencia ni de su conducta, lo cual parecia 
aportar un toque definitivamente desconcertante a toda aquella pesadilla. 
Cuanto mas atentamente los estudiaba mientras escuchaban lo que el detective 
les iba relatando, tanto mas perplejo le dejaba la actitud de ambos. Fisher 
parecia afligido por la muerte de su tio pero no podia decirse que la tragedia le 
causase demasiado asombro, mientras que el otro parecia estar a todas luces 
distraido pensando en alguna otra cosa. Y en cuanto a la perdida de los 
documentos robados, a pesar de la vital importancia que estos tenian, ninguno 
de los dos se digno sugerir nada que incitase a emprender la busqueda del espia 
asesino. 

Una vez que el detective se hubo marchado para ocuparse de realizar las 
llamadas telefonicas oportunas y de redactar su informe, que Herries hubo 
regresado a su botella de conac, y que el Primer Ministro se hubo alejado con su 
aire cansino en direccion a un comodo sillon situado en un extremo del jardin, 
Horne Fisher pudo conversar sin tapujos con Harold March. 

—Amigo mio — dijo—, necesito que me acompane usted en una pequena 
excursion, pues aqui no hay nadie mas en quien pueda confiar. Nuestro viaje 
nos llevara casi todo el dia y, ademas, deberemos esperar a que caiga la noche 
para llevar a cabo nuestra mision principal. Asi que durante la marcha 
podremos pasar revista a todo lo ocurrido. Pero deseo fervientemente que 
permanezca usted a mi lado porque me inclino a pensar que el momento 
decisivo se acerca. 

Ambos partieron en sendas motocicletas. Durante la primera etapa de 
aquel dia de viaje siguieron la linea de la costa en direccion este, envueltos por el 
estrepito de los motores, que impedia todo intento de entablar conversacion. No 
obstante, una vez dejaron atras Canterbury y salieron a las llanuras de la zona 
oriental de Kent, Fisher decidio hacer una parada en una pequena y acogedora 
taberna situada junto a un perezoso arroyo. Alii se sentaron a comer, beber e 
incluso hablar practicamente por primera vez desde que habian salido. La tarde 
era radiante, los pajaros cantaban en el bosque cercano y el sol daba de lleno 
sobre el banco y la mesa que ocupaban. No obstante, el rostro de Fisher, a la luz 
de la tarde, reflejaba una gravedad que March nunca habia visto en su amigo. 

—Antes de empezar —dijo este— hay algo que deberia usted saber. Tanto 
usted como yo hemos presenciado hechos verdaderamente misteriosos que, al 
menos hasta ahora, siempre hemos podido explicar. Y solo por ello vamos a 
explicar tambien lo ocurrido en la casa. No obstante, a la hora de tratar la 
muerte de mi tio, deberemos comenzar por el extremo opuesto a aquel por el 
que todas nuestras anteriores historias de detectives han comenzado siempre. 
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Voy a referirle los pasos que he seguido en mis deducciones, si es que usted 
desea escucharlos. Pero antes debo decirle que esta vez no he descubierto la 
verdad gracias a la deduccion. Lo primero que hare sera contarle la pura y 
simple verdad, pues la supe desde un principio. En los otros casos siempre me 
he acercado a la verdad desde fuera, pero en este concretamente yo me hallaba 
bien dentro de ella. Es mas, para serle completamente sincero, yo mismo fui el 
centro de todo. 

Algo en los pesados parpados y en los solemnes ojos grises de su 
interlocutor hizo que March se estremeciese hasta la medula. Luego, exclamo 
enloquecido: 

—iNo entiendo nada! —pero el tono de su voz contradecia sus palabras. Si, 
si entendia. 

Durante un rato no se oyo el menor ruido excepto el canto feliz de los 
pajaros. Luego, Horne Fisher dijo tranquilamente: 

—Fui yo quien mat 6 a mi tio. Y por si desea tambien saberlo, fui yo quien 
le robo los documentos. 

—iFisher! —grito su amigo con la voz ahogada. 

—Deje que le cuente todo lo que ocurrio antes de que nos separemos — 
prosiguio el otro—. Y deje que se lo exponga, para que todo resulte lo mas claro 
y conciso posible, de la misma manera que soliamos exponer nuestras viejas 
aventuras. Ahora mismo dos son los puntos que mantienen a todo el mundo 
intrigado con respecto a lo sucedido, ino es cierto? El primero es como se las 
arreglo el asesino para quitarle el abrigo a la victima cuando esta se hallaba ya 
completamente atrapada entre el suelo y la mole de piedra. El otro, mucho 
menos importante y tambien menos desconcertante, es el hecho de que la 
espada que le corto la garganta a la victima estuviese manchada de sangre solo 
en el extremo en vez de tener todo el borde empapado en ella. Muy bien, 
veamos. El primer enigma puede explicarse facilmente. Horne Hewitt se quito el 
abrigo antes de que lo mataran. A decir verdad, podria llegar a decirse que se lo 
quito para que lo mataran. 

—<iY a eso le llama usted una explication? —exclamo March—. Las 
palabras parecen tener aun menos sentido que los hechos. 

—De acuerdo. Pasemos entonces a la otra cuestion —continuo Fisher con 
gran tranquilidad—. Si el borde de aquella espada en particular no estaba 
manchado con la sangre de Hewitt es porque no se uso para matar a Hewitt. 

—Pero el medico —objeto March— declaro con total contundencia que la 
herida fue producida por dicha espada en particular. 

—Le ruego que me perdone —contesto Fisher—. El medico no dijo que 
hubiese sido producida por aquella espada en particular. Dijo que habia sido 
producida por una espada que tenia aquella forma tan particular. 

—Pues tenia una forma de lo mas extrana —insistio March—. Y, desde 
luego, resulta una coincidencia demasiado extraordinaria de imaginar. 

—Pues fue precisamente una extraordinaria coincidencia lo que ocurrio — 
reflexiono Horne Fisher—. Resulta increible que coincidencias como esa puedan 
llegar a ocurrir, pero por la mas extrana de las suertes, por una probabilidad 
entre un millon, sucedio que, en efecto, otra espada con exactamente la misma 
forma se encontraba en el mismo jardin al mismo tiempo. Eso es algo que puede 
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explicarse en parte por el hecho de que yo mismo las lleve a ambas alii... Oh, 
vamos, mi querido amigo. Seguro que es usted capaz de adivinar lo que eso 
significa. Ponga ambas cosas la una al lado de la otra. Habia dos espadas 
exactamente iguales y la victima se quito el abrigo por su propia voluntad. 
Puede que le ayude en sus reflexiones el hecho de saber que yo no soy 
exactamente un asesino. 

—iUn duelo! —exclamo March reaccionando subitamente —. iClaro! 
iNaturalmente! Tenia que haberseme ocurrido antes. Pero, entonces, iquien fue 
el espia que robo los documentos? 

—Mi tio era el espia que robo los documentos —respondio Fisher—. O, 
mejor dicho, el que intentaba robarlos cuando yo lo detuve de la unica manera 
que me fue posible. Los documentos, que deberian haber partido ya hacia el 
oeste para alentar y apoyar a nuestros aliados y darles las directrices necesarias 
para rechazar la invasion, hubieran tardado tan solo unas pocas horas en caer 
en manos del invasor. <iQue podia hacer yo? Tal y como estan las cosas, acusar 
publicamente a uno de los nuestros hubiera supuesto ponerselo en bandeja a su 
amigo Attwood, con lo que se desatarian el escandalo y el panico generalizados. 
Ademas, esta la cuestion de que todo hombre que ha rebasado los cuarenta 
posee el deseo, aunque sea de manera subconsciente, de morir tal y como ha 
vivido, y eso es exactamente lo que yo queria, aunque con el unico fin practico 
de llevarme a la tumba todos los secretos que conozco. Quizas ello se deba a que 
guardar silencio, que ha sido siempre mi aficion favorita, haya ido cobrando una 
consistencia definitiva con la edad, como suele ocurrir con la mayoria de las 
aficiones. O quizas sea simplemente que me siento como un hombre que ha 
matado al hermano de su madre pero que tambien ha librado del escandalo al 
apellido de su familia materna. 

»Sea como fuere, decidi actuar cuando sabia que todos ustedes estarian 
durmiendo y el merodeaba a solas por el jardin. Cuando sail al exterior y me 
encontre con todas aquellas estatuas de piedra que permanecian en pie a la luz 
de la luna, me senti como si yo mismo fuese una de ellas que, de repente, 
hubiese echado a andar. Alii, con una voz que no parecia la mia, le eche en cara 
a mi tio su traicion y le exigi que me entregase los documentos, pero cuando el 
se nego tuve que obligarlo a que empunara una de las dos espadas. Estas, que 
formaban parte de un grupo de ejemplares que le habian enviado al Primer 
Ministro para que las examinase (pues el, como usted ya sabe, es un experto 
coleccionista), fueron las unicas armas que pude encontrar que hubieran 
permitido una contienda equilibrada. Para evitarle a usted los detalles mas 
desagradables, me limitare a contarle que combatimos alii mismo, en mitad del 
camino, frente a la estatua de Britania. El era un hombre muy fuerte, pero como 
yo le aventajaba en destreza, casi en el mismo momento en que me heria en la 
frente con su espada yo aproveche para hundirle la mia en la base del cuello. 
Cayo contra la estatua, al igual que le ocurriera a Cesar con Pompeyo, y se quedo 
aferrado al pasamanos de hierro mientras su espada se rompia en tres pedazos 
al caer. Cuando vi manar la sangre por aquella herida mortal, todo lo demas 
perdio su importancia para mi. Deje caer mi espada y corn a su lado para 
sostenerlo en pie. Mientras me inclinaba sobre el, algo tuvo que ocurrir con 
demasiada rapidez para que yo pudiera advertirlo. No se si es que aquella barra 
de hierro se encontraba podrida por la herrumbre y se le quedo en la mano 
cuando se apoyo en ella, o si la arranco de la roca con su fuerza descomunal. El 
caso es que, de repente, vi que tenia aquel pedazo de hierro en la mano y que, 


129 


www.elbibliote.com 


El BIBUOTE.COm 


con sus ultimas energias, lo blandia sobre mi cabeza mientras yo me arrodillaba 
alii, junto a el, completamente desarmado. Mientras me agachaba bruscamente 
para esquivar el golpe, mire hacia arriba y pude ver como, por encima de 
nosotros, la gran masa de Britania se inclinaba peligrosamente hacia adelante 
como si fuese el mascaron de proa de un barco. Un instante despues la vi 
inclinarse unos centimetros mas de lo normal. Al hacerlo, el cielo entero con 
todas sus estrellas parecio descender con ella. Lo que siguio fue como si el 
mismisimo cielo se nos cayera encima. Un segundo mas tarde, sin apenas darme 
cuenta de lo que habia pasado, me encontre de pie en el jardin, completamente 
ileso, mirando aquella ruina de piedra y huesos que todos ustedes se han 
encontrado hoy tendida sobre el suelo. Mi tio habia arrancado el ultimo puntal 
que mantenia en pie la estatua de la diosa britanica, con lo cual esta habia caido 
y aplastado al traidor al estrellarse contra el suelo. Me volviy me abalance sobre 
el abrigo, en uno de cuyos bolsillos sabia de antemano que encontraria el 
paquete, lo desgarre con la espada y eche a correr por el sendero del jardin hasta 
llegar a la carretera, donde me esperaba mi motocicleta. Tenia todas las razones 
del mundo para darme prisa, por lo que escape de alii sin la menor demora. No 
obstante, no tuve el valor suficiente para mirar ni una sola vez hacia donde se 
hallaban la estatua y el cadaver porque tenia la impresion de que de lo que 
realmente huia era de la vision de aquella especie de espantosa alegoria. 

«Despues termine todo lo que aun me quedaba por hacer. Pase toda la 
noche y el dia siguiente atravesando pueblos y mercados del sur de Inglaterra 
tan velozmente como me permitia mi vehiculo, hasta que por fin llegue al 
cuartel general del oeste, en cuyo interior habia tenido lugar la revuelta. Llegue 
justo a tiempo. Difundi a los cuatro vientos la noticia de que el Gobierno no les 
habia traicionado y que encontrarian refuerzos si conseguian desplazar al 
enemigo hacia el oeste. No dispongo ahora de tiempo suficiente para contarle 
todo lo que sucedio entonces, pero lo que si puedo asegurarle es que fue el dia 
mas glorioso de toda mi vida; una victoria que fue un verdadero desfile triunfal. 
La sublevacion se acallo. Los hombres de Somerset y los demas condados del 
oeste tomaron la poblacion. Los regimientos irlandeses se unieron a ellos en 
mitad de un enorme tumulto y todos juntos salieron de la ciudad marchando y 
cantando canciones irlandesas de corte feniano. Algo que escapa a toda 
description vibro en las sombrias carcajadas que todas aquellas gargantas 
profirieron cuando, a pesar de marchar al lado de los ingleses y en defensa de 
Inglaterra, se pusieron a gritar a pleno pulmon "iDios salve a Irlanda!" Incluso 
nosotros, en uno u otro sentido, hubieramos gritado lo mismo de buena gana. 

»No obstante, aun me queda por cumplir la ultima parte de mi mision. 
Afortunadamente, ademas de llevar conmigo los planes de la defensa, poseo 
tambien, en gran medida, los de la invasion. Pero como no quiero aburrirle con 
estrategias militares, le resumire la situation. Hemos averiguado adonde ha 
trasladado el enemigo el grueso de su artilleria, que es la encargada de cubrir 
todos sus movimientos. Y aunque nuestras fuerzas del oeste dificilmente podran 
llegar ya a tiempo para interceptar su maniobra principal, aun cabe la 
posibilidad de que los tengan dentro del radio de action de su artilleria de largo 
alcance y puedan bombardearles en caso de saber con exactitud donde se 
encuentran. Pero eso es algo que les resultara imposible descubrir a menos que 
alguien que este por aqui pueda enviarles algun tipo de serial. Y cuando me 
entere de que asi era como estaban las cosas, averigiie en seguida quien se 
encargaria de ponerle remedio a tal detalle. 
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Dicho aquello, abandonaron la mesa y volvieron a montar en sus 
vehiculos, partiendo inmediatamente hacia el este a traves del incipiente 
atardecer. Las zonas mas lianas del terreno se veian repetidas en jirones de 
nubes que flotaban en las alturas como si se reflejasen en un espejo mientras los 
ultimos colores del dia se iban condensando alrededor del circulo brillante del 
horizonte. A sus espaldas, alejandose cada vez mas, quedaba el semicirculo 
formado por las ultimas colinas. 

Pronto pudieron ver a lo lejos, como si se tratase de una subita aparicion, 
la linea aun difusa del mar. Esta, no obstante, no era ya una brillante franja de 
color azul como la que ambos habian visto desde aquella soleada terraza, sino 
mas bien una banda de un lugubre y apagado color violeta, un tono que hacia 
pensar en algo ominoso y siniestro. Al ver aquello, Horne Fisher se apeo 
nuevamente de su vehiculo. 

—Tendremos que hacer a pie el resto del camino —dijo—. Y llegado el 
momento emprendere yo solo el ultimo tramo. 

Se agacho y comenzo a desatar algo que habia llevado consigo en la moto. 
Se trataba de algo que habia intrigado a su companero durante todo el camino a 
pesar de tener la cabeza ocupada con cuestiones mas interesantes. Parecia 
tratarse de unas cuantas varas atadas juntas con correas y envueltas en papel. 
Fisher se encajo aquel paquete bajo el brazo y echo a caminar con enorme sigilo. 
El terreno se fue tornando cada vez mas escabroso e irregular conforme se 
internaban en la espesa vegetacion. La noche se hacia mas oscura por 
moment os. 

—A partir de aqui ya no podremos hablar —dijo Fisher —. Cuando tenga 
que decirle que se detenga, se lo indicare con un susurro. Cuando eso ocurra, no 
intente seguirme. Si lo hace, echara a perder todo el plan. Un hombre solo a 
duras penas podria avanzar a rastras sin ser descubierto, pero dos serian una 
presa facil de atrapar. 

—Le seguiria a donde fuese necesario —respondio March—, pero si usted 
cree que lo mejor es que lo deje ir solo, asi sera. 

—Se que lo haria —dijo su amigo en voz baja—. Quizas sea usted el unico 
hombre en el que he confiado plenamente en este mundo. 

Unos cuantos pasos mas alia llegaron al extremo de lo que parecia una 
gran colina que se destacaba con aspecto amenazador contra un cielo 
debilmente iluminado. Alii, Fisher ordeno parar haciendo una serial. Luego 
agarro la mano de su companero, la estrecho con una subita ternura y se puso 
nuevamente en marcha hasta que fue engullido por la oscuridad. March pudo 
aun ver fugazmente como se arrastraba siguiendo las sombras mas oscuras 
hasta perderse de vista. Volvio a verlo al cabo de un rato, unos doscientos 
metros mas alia, de pie sobre otra colina. Junto a el se levantaba una extrana 
estructura construida al parecer sobre dos grandes varas. Cuando Fisher se 
inclino sobre ella, March pudo ver el destello de una luz. Al instante, ciertos 
recuerdos se despertaron en la mente de March, quien de repente supo que era 
aquello. Se trataba de la plataforma de un cohete. Tales recuerdos, inciertos y 
confusos, todavia lo mantuvieron momentaneamente aturdido hasta que se dejo 
oir aquel ligero rugido que tan familiar le resulto. Un instante mas tarde, el 
cohete salio disparado de su plataforma y se elevo hacia el cielo como si fuese 
una flecha lanzada contra las estrellas. March no pudo evitar pensar fugazmente 
en las senales que tantos siglos llevaban predichas anunciando los ultimos dias 
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y, por un momento, creyo estar presenciando alguna apocaliptica escena propia 
delJuicio Final. 

Al llegar a las alturas, el cohete describio un arco y, cuando comenzaba a 
descender, estallo en un millon de chispas encarnadas. Por un momento todo el 
paisaje, desde el mar hasta las colinas boscosas que se repartian por las 
inmediaciones, parecio un lago de aguas intensamente rojas, de un rojo 
extranamente vivo y alegre, como si el mundo entero hubiese sido regado con 
vino en vez de con sangre, o como si el planeta se hubiese convertido en un 
verdadero paraiso terrenal sobre el cual se hubiese detenido eternamente todo 
el esplendor del amanecer. 

—iDios salve a Inglaterra! —grito Fisher con una voz que sono como un 
estallido de trompetas—. Y ahora le corresponde a Dios actuar. 

Mientras la oscuridad volvia a caer sobre la tierra y el mar, algo mas se 
dejo oir. A lo lejos, por el paso que se abria entre las colinas que habian quedado 
a sus espaldas, las armas aullaron como una jauria infernal. Algo que no era un 
cohete, pero que surco igualmente el aire con una especie de chillido, paso sobre 
la cabeza de Harold March y fue a estrellarse al otro lado de la colina con una 
llamarada de luz y un ensordecedor estruendo que dejaron al periodista 
completamente aturdido. Otra explosion siguio a la primera, y luego otra, y 
entonces el mundo entero se lleno de confusion, vapores y estallidos de luz. La 
artilleria del ejercito del oeste y de los regimientos irlandeses habian localizado 
por fin a la artilleria enemiga y la estaban dejando reducida a cenizas. 

En el frenesi del momento, March atisbo por entre la tormenta en busca de 
la delgada figura que aun debia permanecer en pie junto a la plataforma del 
cohete. No obstante, cuando un nuevo resplandor ilumino por completo la cima 
de aquella colina, no alcanzo a ver por ningun lado la figura que buscaba. 

Antes de que el resplandor del cohete se desvaneciese por completo del 
cielo, mucho antes de que la primera arma se dejase oir desde las lejanas 
colinas, una rafaga de fusil habia relampagueado desde las trincheras ocultas del 
enemigo. Algo, un cuerpo, cayo entonces a tierra, rodo entre las sombras hasta 
llegar al pie de la colina y alii permanecio, rigido como las barras metalicas que 
habian servido de soporte al cohete. Fue asi como el hombre que sabia 
demasiado descubrio aquella unica cosa que realmente merece la pena conocer. 
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